1703956470
泰勒格迪，这位富有的地主毫不掩示地说出了自己的顾虑。“我相信很多农民都会积极应召，”他说，“但是他们会不会只是想逃避辛苦的耕作、报复平时受到的不公，或是逃脱惩罚和严刑拷问呢？”
1703956471
1703956472
公元14世纪至15世纪，匈牙利人口激增，居民数量在原来的基础上翻了好几番，已经达到了大约350万人。其中大部分是受雇于农庄的奴隶和农民。由于贵族需要服兵役，所以他们的税收可免，但奴隶必须承担苛捐杂税。很多人都试图逃往城里，因为那里的税轻一些，但这却引来了贵族更加严格的看管。泰勒格迪的农庄里有成千上万的农民在劳作，他非常清楚他们的处境有多艰难。虽然这位国王的亲信说得有理，但主教却确信减轻农民重负的最好办法就是带他们去遥远的战场，远离眼前的艰辛。而且，泰勒格迪并不是朝中唯一一个需要说服的人。
1703956473
1703956474
巴科兹主教的突然归来打乱了乌拉兹洛宫廷悉心维持的权利均衡。在这位主教离开匈牙利的两年里，他的权利已经由年轻的约翰·萨普雅王子接手。马提亚王驾崩后，只有3岁的约翰就被后来担任维也纳首领的父亲抱出了摇篮。这位父亲满怀信心地声称：“你将来一定会成为国王。”如今，年仅24岁的约翰·萨普雅已经是匈牙利势力最大的地主，而且作为特兰西瓦尼亚的总督，他统治着匈牙利大部分领土。
1703956475
1703956476
之前，主教在宗教和世俗规则面前都显得游刃有余，使得这位年轻的总督难以接近权力中心。但两年时间对政治运作来说好比永恒，那些效忠于萨普雅的朝中大臣早已爬上了布达城堡的权利顶峰。国王本人并没怎么参与宫廷权利纷争，他一直把精力放在对至爱亡妻的哀悼，以及对两个年幼继承者的教养上面。他对国家事务漠不关心，一遇到正事总是显出一副犹豫不安的模样。于是，大家给他起了个绰号叫“多勃雷”，即波兰语中“好”的意思，因为每次需要他签署文件的时候，他都这么说。
1703956477
1703956478
由于国王的懦弱，宫廷中的决策者由以前的巴科兹主教变成了现在的萨普雅。这位年轻的总督无疑会反对成立新的十字军。他对奥斯曼土耳其人并没有什么好感——事实上，正当巴科兹、泰勒格迪以及朝中众臣就教皇的敕令展开争论的时候，萨普雅正在前线跟奥斯曼土耳其人打仗。而他之所以反对十字军，是因为十字军会帮助主教恢复势力，这是他和他的支持者们不愿看到的。
1703956479
1703956480
在萨普雅不在的时候，他就只能指望这些追随者们约束主教的夺权行为。即便如此，萨普雅的阻挠运作还是非常顺利，因为泰勒格迪也算是他的自己人，而泰勒格迪似乎也对主教的计划感到困扰。
1703956481
1703956482
“如果贵族们抱怨土地杂草丛生，农民日常劳作的役租地荒废不堪怎么办？如果贵族因十字军带来的破坏和损失指责我们怎么办？如果他们监禁农民以阻止他们去从军，或者将应召归来的奴隶视为逃亡者，抑或是监禁从军者的家人朋友又怎么办？这是经常发生的事，而且我们将无法忘记自己的罪行，并最终因自己的贪婪尝尽苦果。另外，如果战争结束了，你还能让这群乌合之众继续听你调遣吗？”泰勒格迪咆哮道。然后，他又以一种灾难性的预示做了总结：“这些手拿武器的农民会不会反过来攻击贵族，以从现在的悲惨遭遇中解脱？那些配发给他们作为上阵杀敌之用的刀剑会不会反过来对准我们？如果真是这样，我们的妻儿和手足都将被侮辱和蹂躏！”
1703956483
1703956484
泰勒格迪停了下来。主教谨慎地环顾四周，掂量了一下这篇黑色演说的威力。泰勒格迪太富有了，要收买他没可能，而且他对整个王国的命运的真诚担忧让很多人肃然起敬。他话语中流露出的无私公正，更加重了这番说辞的分量。他积极地说出了在场的每个人心中的困惑和不安。
1703956485
1703956486
“他能说服大家吗？”巴科兹主教在心里盘算着，“他会不会把十字军扼杀在摇篮里？”在他73岁高龄时，他的教皇梦破碎了，所以他没多少选择，他必须将宝押在一件事上：不惜一切代价率领十字军取得胜利，然后以英雄身份荣归罗马，使自己有机会再争教皇宝座。
1703956487
1703956488
[1] Luther，公元15世纪至16世纪抗议罗马天主教会的传教士。——编者注
1703956489
1703956490
[2] 钞票当然是经常在我们的钱夹外四处晃悠——它们偶尔会从商人手中回到银行，然后又转移到另一家银行或另一个商人手中。但比起我们带着它们四处旅行所走过的距离，这样的距离我们简直可以忽略不计。——作者注
1703956491
1703956492
1703956493
1703956494
1703956496
爆发：大数据时代预见未来的新思维 第3章 是接受绝望，还是追随希望
1703956497
1703956499
量子力学
1703956500
1703956501
如果真有透视未来的千里眼，历史真的不会重演，人类的动机和欲望也不会重复吗：我们总是想要更好、更多、更不一样的东西？正如我们以揭开次原子世界的真相为目标进行的物理研究一样，是不是说人类就会变得完全或部分可预测？
1703956502
1703956503
战场上，取你性命的那一声爆炸声你是听不到的。所以，每听到一声爆炸声都会让人松一口气，庆幸被炸的不是自己。不过，教授似乎对时不时震得房子乱晃的爆炸并不在意，他平静地继续尝试预测下午的天气。
1703956504
1703956505
他的进展很慢，因为总是要去战场抬伤员。虽然他不需要出去战斗，但他的工作也不是没有危险。几天前，当他们冲进森林救助一个受伤的炮兵时，一颗炸弹刚好落在他们的救护车上。虽然没有一个人受伤，但这次死里逃生的经历还是让大家心惊胆战。
1703956506
1703956507
但当教授认真分析早上7点的天气预报，并努力预测6个小时后，也就是下午1点的天气状况时，昨日的恐惧早已被他抛诸脑后。然而，一个小细节让他的努力看起来近乎可笑：他正尝试预测的是1910年5月20日那个平静下午的天气情况，但日历上明明白白地标着那一年是1917年。第一次世界大战把外面的世界搅得一团糟，所以那些在法国前线的战士们只会摇头心想：“谁在乎什么天气啊？”
1703956508
1703956509
刘易斯·弗赖伊·理查森（Lewis Fry Richardson）是一个高个子，为人和善，反对一切暴力的贵格教徒。
1703956510
1703956511
理查森的天气预报
1703956512
1703956513
1913年，他加入了英国气象服务站（British Meteorological Service），随后在同事的帮助下很快掌握了天气预测技巧。对他们来说，这一技巧更像是一门艺术而不是科学。那里的天气预测员每天都会监测当天的天气情况，然后找到与这天的天气情况相似的过去某天的天气记录。“天气预测是在假设以前的气候状况会重复的基础上进行的。”理查森解释道。
1703956514
1703956515
作为一名物理学家，理查森很久以前就发现还有一种更好的预测方法。1913年，流体运动方程已经公之于世。所以，如果知道当下的天气状况，原则上你就能推测出随后的大气变化。这就意味着，利用物理和数学知识，他就能预测第二天的天气情况。
1703956516
1703956517
理查森在前一年完成的书稿中已经介绍了这一新方法。但在将书稿送去出版之前，他想对此做一下验证。所以，在仔细考察了1910年5月20日早上7点的天气情况后，他就开始系统地预测6个小时后，也就是当天下午1点的天气情况。第一次世界大战爆发时，虽然他信仰和平宗教而不愿参军，但他还是参加了贵格教徒组织的朋友救护小组（Friend’s Ambulance Unit），负责将伤员从战场上拉回来。在驾驶救护车驰骋西部前线的间隙，理查森还是顽强地继续着他的天气预测研究。
1703956518
1703956519
通常情况下，要想预测6个小时后的天气情况，理查森需要6个星期左右的准备时间。但事实是，只有一天24小时不眠不休，他才能在6个星期内得出结果。最后，由于他每天都被多次打断，在法国前线的两年时间里，这项计算工程花去了他大部分精力。虽然花了无数的时间和精力，但结果却令人大失所望。当他预测某个地方的气压变化是145毫巴时，实际的变化却只有1毫巴。鉴于当时英国有记录的最大气压变化值都不足130毫巴，所以他的预测简直大错特错了。甚至可以说，这跟预测温暖的八月会飘雪差不多。
[
上一页 ]
[ :1.70395647e+09 ]
[
下一页 ]