1703957500
1703957501
1915年，也就是跟卡鲁扎进行频繁通信的四年前，爱因斯坦发表了另外一篇著名的论文。在那篇论文中，他将相对论和引力联系了起来，并将之命名为广义相对论。虽然论文有点儿重假设轻论证，但仍不失为一个伟大的理论。1919年9月22日，也就是给西奥多·卡鲁扎寄出最后一封信的4个月后，爱因斯坦收到了一封来自荷兰物理学家亨德里克·安通·洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz）的神秘电报：
1703957502
1703957503
爱丁顿在9/10秒和4/5秒之间发现太阳边缘的恒星位移。恭喜恭喜。洛伦兹。
1703957504
1703957505
爱因斯坦马上就明白了这条令人费解的信息：他在1915年提出的理论最终因亚瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）观测到光线在经过太阳边缘时会弯曲而得以证实。没过几天，爱因斯坦的名字就上了世界各大报刊的首页，爱因斯坦神话就此诞生。他一夜之间变成了媒体的宠儿和不朽的偶像。
1703957506
1703957507
突然成名对他的通信产生了巨大的影响。1919年，他收到了252封信，寄出了239封。他的生活仍然处在亚临界状态，这使他能够回复其中大部分信件而很少有延误。第二年，他寄出的信比前一年更多。他先后共收到了519封来信，而我们手上的记录显示，他只回复了其中331封。虽然速度不慢，但还是赶不上信件蜂拥而来的速度。到1920年，爱因斯坦开始进入超临界状态，并一直处于这种状态。直到1953年，也就是他去世前两年，才出现另一个高峰——他收到了832封信，回复了476封。
1703957508
1703957509
随着信件日益增多，爱因斯坦的科学成果减少了。他开始疲于应付，积累了大量未回复的信件。于是，他的回复时间显示出了爆发模式，并开始符合幂律规律——就跟我们现在的电子邮件模型一样。
1703957510
1703957511
逆转引发了什么
1703957512
1703957513
尽管与爱因斯坦有过短暂的通信，但接下来的几年中卡鲁扎的生活仍旧没有改变。他继续在大学做无薪讲师。由于论文发表得不够，他无法找到一份好工作。1921年10月14日，在他与爱因斯坦上一次通信两年后，他突然收到了爱因斯坦寄给他的明信片：
1703957514
1703957515
我最最亲爱的卡鲁扎博士：
1703957516
1703957517
我又重新考虑了两年前没能让你发表的那篇关于将引力与电力联合起来的论文。你的方法显然比韦尔（Weyl）的理论要高明得多。如果你愿意，我会把你的论文推荐给学院。
1703957518
1703957519
他确实这么做了。1921年12月21日，距离他第一次接触卡鲁扎的观点两年半后，他终于将这篇论文递交了上去。
1703957520
1703957521
为什么会突然出现这样的逆转呢？是因为爱因斯坦被成功所累，在那段时间忘记了卡鲁扎的额外维度问题吗？
1703957522
1703957523
他当然没有忘记。事实上，在1919—1921年之间，爱因斯坦一直在埋头研究他的超弦理论，一种结合引力和电磁力的统一场论。1921年9月，他沿着刚开始设定好的路线走进了死胡同，而指给他这条路的正是赫尔曼·韦尔（Hermann Weyl）。重新回到起点的爱因斯坦突然记起了卡鲁扎的观点。所以在1921年10月，当爱因斯坦在雅各布·格罗默（Jacob Grommer）的协助下，按照卡鲁扎那篇未发表的论文上的方法进行研究时，他才发现自己陷入了一个尴尬境地：他不能一边阻碍卡鲁扎发表论文，一边利用他的观点做自己的研究。所以最终，他将卡鲁扎这只“妖怪”从瓶子里放了出来。
1703957524
1703957525
虽然卡鲁扎的论文最终得以发表，但对他来说已经太迟了。遭到爱因斯坦的拒绝后，心灰意冷的卡鲁扎放弃了物理学，转向了数学。这次专业转型最终在8年后获得了回报。1929年，他在基尔大学（Kiel University）谋到了数学教授的职位，并在1953年成了当时最负盛名的大学之一 ——格丁根大学（Göttingen）的教授。
1703957526
1703957527
卡鲁扎和爱因斯坦的短暂相逢生动地说明了设定优先级并不是毫无效果的。优先级让泊松在证明一系列定律上取得了终生成就，让艾维·李在成功给施瓦布的主管提供建议后获得了丰厚的佣金。另外，当一名物理学家的理论被一个有权决定他的论文是否能发表的人忽略的时候，优先级同样能够断送这名物理学家的前程。事实上，卡鲁扎的多维宇宙论最终在20世纪80年代受到拥戴，并成为弦理论的基础。而那些弦理论的拥护者丝毫不害怕面对五维、十一维，甚至更多维度的空间。
1703957528
1703957529
不过，1954年就去世的卡鲁扎没能活着看到他的理论复苏。如果爱因斯坦允许他早点发表那篇划时代的论文，他是否能变成最伟大的物理学家之一？对于这一点，我们永远无从知晓。
1703957530
1703957531
那些遗失的证据
1703957532
1703957533
收信和回信，这个过程也贯穿于16世纪人们的生活。两封信决定了那群十字军的命运——一封来自红衣主教巴科兹，另一封来自国王，两封信中都提到要立即终止这场战役。看看他们写信之前发生的一系列事件，信中的命令就不那么令人吃惊了。毕竟，为解放君士坦丁堡而组建的十字军刚刚给了巴赛瑞一个重击，大大削弱了匈牙利南部的军事力量。如此一来，这支由农民组成的十字军就形成了一股比国内任何一个官方军队都更可怕的新的军事力量。那么国王和主教除了赶紧终止这场失控的战争还能做什么呢？
1703957534
1703957535
在收到这两封信之前，乔治·塞克勒所做的一切——包括消灭巴赛瑞的部队，为惨死的前哨部队报仇，都可以被认为是他遵守命令为夺回君士坦丁堡而做的努力。但5月28日这天，当十字架跌落，士兵们立志跟随他之后，乔治·塞克勒就拒绝解散部队，并处决了萨基主教以及军营中所有的贵族俘虏。自此，他踏上了一条不归路。
1703957536
1703957537
5月27日，他还是十字军的统领，率领大部队去攻打他们的劲敌奥斯曼土耳其帝国。但到了5月29日这天，他就成了匈牙利历史上最大的一支起义部队的主帅。
1703957538
1703957539
从很多方面看，这种转变都不是他的选择，而实属被逼无奈。如果说乔治·塞克勒真的发飙了，那也是有理由的：起码在他自己心里，他是严格按照教皇最初的诏书行事的。即便主教不宽恕塞克勒，至少也该理解他的所作所为都是为了能攻克君士坦丁堡。但刚一遇到麻烦，塞克勒就被罢免了，而且还得对所有的事情负责任。
1703957540
1703957541
谁也说不清乔治·塞克勒是在什么时候，出于什么原因，完成从十字军统领到自由的捍卫者这种角色的转变的。但有一件事可以肯定：5月28日那天，在残忍杀害了营中的贵族俘虏后，他就彻底完成了转变。他摆脱了主教和国王的禁锢，把命运攥在了自己手中。
1703957542
1703957543
但那个胆敢倒戈，将矛头指向给予他权利的人的乔治·塞克勒到底是谁？为什么同时代的人从未提及他的姓氏，只用他所在部落的名字代替？到底是什么样的过去才让他离乡背井，在他去布达的路上投下阴霾？什么样的过去让所有人都选择忽略，只有萨基主教耿耿于怀？杀害萨基是乔治·塞克勒为了转换角色而进行的一次战略行动，还是只是为了公报私仇？
1703957544
1703957545
鉴于他从一个接受国王祝福的军队首领，变成了遭到皇室谴责的社会革命领袖这一事实，或许泰勒格迪几个月前在宫廷之上的警世之言——“那些配发给他们做上阵杀敌之用的刀剑会不会反过来对准我们”，就别有一番意味了。难道乔治·塞克勒唯一的历史作用就是实现泰勒格迪的预言吗？现在还不能下定论，因为我们必须先绕道而行，去更多地了解塞克勒这个人。也就是说，我们必须来一次爱因斯坦式的时空穿越，去今天的特兰西瓦尼亚，找寻乔治·塞克勒最初离开家园的那些遗失的证据。
1703957546
1703957547
1703957548
1703957549