1703958460
爆发，生命奇迹的必要因素
1703958461
1703958462
生命远不是流畅或随机的，而是在所有时间尺度内都具有爆发性的——从几毫秒到几小时的细胞活动；从几分钟到几周的人类活动；从几周到几年的疾病来袭；从几千年到几百万年的进化过程。爆发，是生命奇迹的必要因素，是生物为了适应和存活所进行的不懈斗争。
1703958463
1703958464
2006年，尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）亲眼见证了将魔鬼放出瓶子意味着什么。他会告诉你事情并没有你想象中的那么好。四十五六岁的尼古拉斯个子高高的，而且总是很活跃。他是个精力充沛的人，一天二十四小时脑中不停歇地冒出有趣的想法，永远有问不完的问题。作为一个医学社会学家，多年来他一直在研究“鳏夫效应”，也就是老年伴侣之间的死亡时间间隔明显很短的现象。
1703958465
1703958466
一天，他开始觉得也许这种现象不仅仅局限在配偶和死亡问题上。比方说，我的健康状况会不会影响到熟人的健康？很明显，传染病——比方说流感、SARS以及艾滋病，都是从一个人传给另一个人，但我们得的非传染性疾病跟朋友们有关系吗？如果我的心脏病发作了，我最好的朋友会不会也跟着因心力衰竭而进急诊室？朋友的癌症会不会让我的细胞也癌化？
1703958467
1703958468
从某种角度看，这种假设太荒谬了，只是说出来就能让你丢掉工作。但尼古拉斯从2001年起就是哈佛大学的终身制教授了，所以他不可能丢掉工作，只会坏了名声。最后，他和痴迷于网络研究的政治学家詹姆斯·福勒（James Fowler）合作，一同前往波士顿近郊的一个小镇做起了研究。
1703958469
1703958470
弗明汉心脏病研究（Framingham Heart Study）可能是迄今为止最著名的健康调查研究。这个计划始于1948年，波士顿大学的研究员从那时起开始对马萨诸塞州弗明汉镇的5209名男女进行身体检查和生活方式调查。1971年，他们让这些参与者的孩子加入了研究。2002年，这些人的孙子也跟着加入了研究。研究小组要求他们每两年就过去进行一次身体检查并做一组实验室测试。
1703958471
1703958472
这一不朽研究产生的影响再怎么夸大都不为过——我们现在很多关于心脏病的认识，从胆固醇的作用到高血压的影响，都来自弗明汉研究。
1703958473
1703958474
尼古拉斯和詹姆斯对心脏病并无兴趣。但是，他们知道弗明汉很多居民的病史都已被编纂入目，所以，如果他们从这里着手研究他们的课题的话，将会节省很多钱和资源。他们两个下一步要做的就是找出适合他们课题的研究对象，将他们的病史搜集起来。
1703958475
1703958476
虽然他们想节俭从事，但这项研究还是需要花费惊人的2500万美元。他们向美国国立卫生研究院（National Institute of Health）寻求支持，但对方对这个项目不感兴趣。
1703958477
1703958478
在将那么多纳税人的钱投入到这个未经证实的理论之前，他们二人需要搜集一些初步的资料，任何能够证明这一理论不仅是假说的资料都行。所以，尼古拉斯回到了弗明汉，抱着一个遥遥无期的目标开始了初步研究。
1703958479
1703958480
“并不是我自大，”他告诉我，“但我非常注重资料。我需要知道关于它们的一切——它们是怎么搜集来的，谁搜集的，每条数据被选上的依据是什么。”为了满足自己的好奇心，他需要去拜访所有参与搜集弗明汉心脏病研究相关资料的人。
1703958481
1703958482
有一天当他正在做这件事的时候，一位女士为他解开了所有难题。
1703958483
1703958484
她拿出了一个文件夹，上面记录着当初他们搜集的每一位参与者的资料。然后她指着那一连串标准的人口统计信息说道：“这里是每个人的姓名、地址以及工作地。”然后她又指了指有关“兄弟姐妹、家庭成员以及好朋友”记录的那几栏。
1703958485
1703958486
尼古拉斯简直不敢相信他刚刚听到的。“在那一刻我意识到了，‘天啊，他们已经有我们做研究需要的数据了！’”
1703958487
1703958488
搜集朋友的信息并不是传统调查程序中的一项。但鉴于这项研究会持续很长时间，弗明汉研究项目的医生担心一些参与者可能会搬走，而且可能不会更新自己的地址。据他们分析，即使某些人搬走了，他们的好朋友也肯定知道怎么找到他们。所以除了调查他们的父母，第一批研究员还仔细记录了每个人的社交圈子。
1703958489
1703958490
此外，还有一件幸运事降临在尼古拉斯和詹姆斯身上。由于弗明汉在1984年时是个非常小的小镇，所以大部分参与者的朋友，以及朋友的朋友，都有资料留在数据库中。所以最后，他们不再需要国立卫生研究院的2500万美元了——尼古拉斯和詹姆斯需要的数据都已经记录在案了。
1703958491
1703958492
1703958493
1703958494
1703958495
为了使初步研究具有说服力，他们决定集中研究无法自报症状的疾病。在经过一番调查后，他们发现有一种病符合他们的条件：肥胖症。在诊断这种病的时候，你需要的只是患者的体质指标，或者说体重指数，也就是体重公斤数除以身高米数的平方得出的数字。这项诊断不会有半点误差：体重指数在30公斤∕平方米以上的人即为肥胖，而在25公斤∕平方米以上的为超重。最重要的是，每位参与者都是两年去称重一次，所以研究者就有30年的体重数据。
1703958496
1703958497
研究结果超乎了他们的想象。尼古拉斯和詹姆斯发现，如果你的朋友发胖，那么你在未来两到四年时间里发胖的概率会上升57%。如果那个人恰好是你最好的朋友，那么风险就会变成3倍——在这种情况下，你发胖的概率就是171%。实际上，肥胖症的传染性跟流感或艾滋病差不多，都是通过社交网络在人与人之间传播。
1703958498
1703958499
他们得出的结论简单得惊人：为了避免发胖，请确保你的朋友不是胖子。然而，他们的发现并不那么容易被接受。美国大约65%的成年人超重，合计1.27亿人，其中6000万是肥胖症患者。很多人被“胖子朋友对你的健康不利”这样的新闻标题激怒。那些人深感受到了侮辱——特别是当媒体给他们贴上了“肥胖载体”的标签或者视他们为朋友的危险因素时。很快，尼古拉斯和詹姆斯就被淹没在电话、邮件以及信件的洪流中，而这些并不都是来恭喜他们的。一些人认为“那些所谓的大学知识分子肯定嗑药了”，还有人认为这项研究完全是个失败。“太歇斯底里了——我们真的想把这些人介绍给彼此，然后再躲开。”尼古拉斯快活地回忆道。
1703958500
1703958501
这项发现很快构成了一种文化现象，恶魔在那里获得了新生。杰伊·莱诺（Jay Leno）开始在《今夜秀》（The Tonight Show）里将它当做俏皮话；威廉·夏纳（William Shatner）在《波士顿法律》（Boston Legal）中饰演的丹尼·克瑞恩（Denny Crane）被迫炒掉了他的胖助理，理由是她危及了他的健康。然而，不是所有人都能笑出来。很多人在读到《纽约时报》上一个读者的评论时都感到很难过。那位读者说：“这篇文章让我觉得很沮丧。我敢保证它发表后我的朋友会越来越少，因为我真的很胖。”
1703958502
1703958503
人类的行为不是随机而偶然的
1703958504
1703958505
2005年，在我休哈佛媒体学院公假的几个月里，我始终没能解答出最初将我带到波士顿的那个问题：人类患病的时间是随机的，还是遵循着某种既定的模型？爆发会影响我们的健康状况吗？我很清楚怎样才能取得进展：我需要一大群人的病史。然而，我发出的邮件没有得到回复，最大的线索没有了。我试图找到合适数据库的努力一再受挫。
1703958506
1703958507
但有一天，我的幸运之神终于降临了。在我给剑桥的瑞士领事馆（Swiss Consulate）做完演讲后，一个个子高高、笑眯眯的男子过来找我，笑着问我是否可以谈谈，我们谈了谈。几天后他洪亮的声音就在一间小会议室里响起来。他的演讲是关于社交网络和肥胖症的。但他顺便提起的一句话倒是引起了我的注意。我的这位新朋友，你可能已经猜到了，就是尼古拉斯·克里斯塔基斯，那个时候已经搜集了100万对老年伴侣的资料，目的是想解释为何配偶会一起去世。这恰好是我研究爆发对死亡的影响这个问题时需要的资料。
1703958508
1703958509
在美国，任何一个65岁或65岁以上的老人不管什么时候去诊所或医院就诊，都需要将就诊的详细记录，包括时间、地点以及诊断情况，递交给医疗保险计划处——美国的一个健康保险项目，它可以帮患者付诊费。所以，医疗保险项目有大多数老年人的病历，而尼古拉斯设法拿到了10年的记录。所以，在他的帮助下，我的研究小组里的一名博士后研究员吴作栋（Kwang-ll Goh）汇总了200万个病人看医生的时间——不管是主治医师、专科医生，还是急诊室的医务人员都算。