1703958950
1703958951
刽子手从火堆里夹出了很多钳子，然后兴致勃勃地将他们夹在了乔治·塞克勒那活生生的皮肉上。有些人恶心的吐了，有些人昏了过去。只有当事人岿然不动——他将命运交给了上天，默默地忍受着一切。
1703958952
1703958953
然后，他们命令剩下的囚犯用牙齿将乔治·塞克勒的肉从他的身上撕下来，撕下那些被铁钳烫得作响、鲜血直流的肉，然后再将它们全部吞下。
1703958954
1703958955
虽然那个场面异常骇人，但学者们却又一次从这样的设计里面发现了道理。正如国王经常强调的那样，国家正如人的身体，生机勃勃而又活力四射。乔治·塞克勒必须像那千疮百孔的故土一样死去——身体被活生生地咬碎。
1703958956
1703958957
有两三个囚犯拒绝那么做，所以马上被砍死了。剩下的人看到这一幕后就疯也似地跑到乔治·塞克勒跟前，大张着嘴，撕啃着他身上的肉。
1703958958
1703958959
一些愚昧无知的人又一次从这里面找出了熟悉而令人感到安慰的象征意义：“拿着，吃吧，这是我的身体。”当赞美颂在夏日炎热的空气中唱响的时候，这些人觉得这一幕正应合了这句话。对很多人来说，这已经不再是死刑，而是对殉道者进行的礼拜仪式。
1703958960
1703958961
然而，他还活着，而且那些农民清楚地看到，虽然痛苦万分，但乔治·塞克勒并不害怕。他既没有哭泣也没有呻吟，而是怒骂着那些刽子手。“你们这些走狗！”他不断地骂道，虽然他自己也曾是其中之一。
1703958962
1703958963
几个世纪以来很多人都怀有一个疑问：真的有人能忍受那种痛苦吗？没错，真的有人能，如果他不是普通人的话。乔治·塞克勒是个边疆士兵，也是一个塞克勒人。游牧民族的热情和匈奴的强悍增加了他的斗志，杀人不眨眼的他只求义无反顾地默默承受最残忍的刑罚。
1703958964
1703958965
最终，当疼痛加剧，无法忍受时，他咽下了最后一口气。
1703958966
1703958967
那些曾经的十字军，现在沦为囚徒、等待接受处罚的奴隶和农民，到最后竟然全被安然释放。谁愿意吞下他的肉，谁就是他的门徒。[5]
1703958968
1703958969
多年来，乔治·塞克勒咽气的地方都被人们视为圣地。事实上，目击者们发誓，圣母玛利亚将亲自接他去天堂。
1703958970
1703958971
如今，布达山上那座乔治·塞克勒曾被封骑士，泰勒格迪曾做出预言的文艺复兴堡已经不见了，取而代之的是一座巴洛克式的宫殿，也就是匈牙利国家美术馆（Hungarian National Gallery）。如果你沿着宽阔的大理石台阶上到第15层，你就会发现自己站在一个大圆顶下面。那儿伫立着一座用铁和红铜铸造的足有3米高的威武雕像。那是一个孱弱见骨的男人——全身上下只有一点肌肉尚在。一眼看上去，你可能会认为那是基督，因为你可以想到他遭受过多少苦难和痛苦。他的嘴巴异常扭曲，仿佛要将自己的痛苦吐出来一样。
1703958972
1703958973
雕像基座上的那块匾上刻着几行小字——燃烧的御座（Tüzes Trón），后面是创作这座雕像的特兰西瓦尼亚雕刻家的名字。雕像上缺少介绍，这并不奇怪，反而会让游客去猜测到底他的肌肉是被几个世纪的风吹日晒腐蚀掉了，还是像特兰西瓦尼亚某些雕像一样从无肉的状态新生成这样的。相比他那残缺不全的肉体，雕像上有两样东西是完整的：他的御座以及不规则的王冠。
1703958974
1703958975
他是谁？作为一个游客，你可能会这么问。但当地的孩童一看到雕像马上就知道：乔治·多热·塞克勒，戴着王冠，坐在燃烧的御座上。你可能觉得这会吓到他们，但孩子们却一点儿都不害怕。
1703958976
1703958977
直到19世纪，大部分历史学家——那些依然对过去的时光怀有浪漫情绪的贵族或牧师，都将乔治·塞克勒视为一个不折不扣的罪犯。然而，那些对阶级秩序没有兴趣的人却持有一个不同的看法，而且几个世纪以来这种看法都占据了主导地位。但直到19世纪后，历史学家才开始还他以清白：乔治·多热·塞克勒并不是一个鲁莽、残酷的人，也不是一个投机分子，他是怀着巨大的梦想，为了改变现有的不公秩序，为劳苦大众的利益而战的革命家。突然之间，各类小说、戏剧和诗歌都开始歌颂他的丰功伟绩，而历史课本也还他以崭新的形象。字里行间，他不再是凡人，而成了一个神话般的人物：一个沿着约翰·泰勒格迪预言的宿命前进的人。
1703958978
1703958979
[1] 很多历史学家猜测，如果乔治·塞克勒在内格雷克为惨死的前哨部队复仇之后，直接出兵攻打防守较弱的布达城而不是转向泰密斯瓦堡垒，那么他肯定会登上王位，而历史也会变得更有趣一点。看起来似乎是他对王权的尊重阻止了他这么做——他和他的十字军部下都一贯坚持他们是忠于国王的，至于争端和起义只是针对那些地主贵族的。然而，很多传闻都说他的十字军实际上已经拥护乔治·多热·塞克勒称王了。——作者注
1703958980
1703958981
[2] 人类形态学和数据挖掘技术的不同点在于：数据挖掘技术是通过对人类行为模式的记录进行预测，我们甚至不需要知道那个系统开发出的模式的起源。而研究人类形态学的学生则设法开发出能解释我们会在何时何地为什么做出惯常的举动的模型和理论。——作者注
1703958982
1703958983
[3] 有一件事是明确的：泰勒格迪的预知力量并没能救他自己的命。据塞雷米记载，泰勒格迪也在内格雷克做了俘虏，跟萨基主教和其他贵族一起被处死了。然而，我们知道虽然这位人文主义神父动机是高尚的，但他的话也不见得都可信。关于泰勒格迪命运的另外一种说法使我们不得不怀疑塞雷米的准确性。1514年7月3日，约翰·班菲预感到即将到来的大战的危险性，因此决定先留下一份遗嘱。根据当时的传统，很多贵族都看了这份遗嘱，而泰勒格迪正是其中之一。那时离乔治·塞克勒处死内格雷克的俘虏已经过去一个多月了，所以这份遗嘱可以证明我们的预言家并没有在内格雷克走到生命的尽头。但他并没有比他的签名多活很久——在维也纳找到的一份文件上指出，在他签名后还不到十天，他就在科罗日瓦被俘并被洛林茨教友下令处死了。——作者注
1703958984
1703958985
[4] 原文为匈牙利语：Epistola de perditione regni Hungarorum。——作者注
1703958986
1703958987
[5] 关于乔治·多热·塞克勒最详细的记载应该就是他被处死的那一幕。很多知道他的人（在匈牙利和特兰西瓦尼亚1514年事件被编进了教科书里）可能不知道那段历史的所有细节，但都很清楚那悲惨的结局。对与他同时代的人来说也是这样——每个撰写这段历史的人都会描述他被处死时的骇人场面。很多史料都或多或少具有一些真实性，所以我就将他们融合了一下。——作者注
1703958988
1703958989
1703958990
1703958991
1703958993
爆发：大数据时代预见未来的新思维 译者后记
1703958994
1703958995
巴拉巴西教授的这本新书让人眼前一亮。就跟他要阐明的问题“人生看似杂乱无章，其实有规可循一样”，这本书的谋篇布局看似杂乱，一会儿提到被拘留的当代艺术家，一会儿又带着大家回到了中世纪，但看到最后你会发现一切都豁然开朗，所有事情都在他的掌握之中。
1703958996
1703958997
巴拉巴西教授此前写过一本书，在那本书中，他用惊人的科学事实证明了我们所在的世界中，一切都是相互连接成网的。而在本书中他则立志探索人类行为和预知未来的问题。这本书看似玄妙，但处处都有严格的科学例证。作者将一个一个事例和故事娓娓道来，即使你不懂统计学、不懂物理，也能马上理解其中的意思。
1703958998
1703958999
过去，我们常常认为《1984》中试图控制人们一切行为的独裁者——“老大哥”仅是小说中的人物而已。但今天，我们的行为模型可能正在被一些移动电话公司、谷歌、政府情报机构仔细分析研究。为了开发下一个受欢迎的产品，抑或为了发现潜在的恐怖分子，无数的计算机和研究人员正在集中精力预测人类行为。
[
上一页 ]
[ :1.70395895e+09 ]
[
下一页 ]