1703965240
1703965241
经过那些令人惊慌的日子,星期三,10月23日,朋友们和带着良好祝愿的人们,川流不息地来到威斯汀豪斯的办公室看望他。威斯汀豪斯显得并不焦虑,他愉快地对一位助手说:“顺便说一句,麦克法兰(MacFarland),等我们把我们的涡轮机造出来,肯定会轰动的。”威斯汀豪斯与办公室的职员们共进了午餐,他们吃着三明治,而老板用力地嚼着苹果。在交谈时,他转向海因里希斯,催促他说当他和报界朋友见面时,“不要忘记对他们强调这次接收并不是公司的结束——公司基本上像过去一样完好和坚固,而且它将从这次不幸的局面中胜出,成为更大和更繁荣的企业。”这次破产对内部和外部都是一个很大的震动,但是由于资金紧缺,威斯汀豪斯别无选择。他实际地处理了这次危机,“‘说实话,这不是件高兴的事。’他对一位朋友说,‘但是在这世界上它并不是什么了不得的事。所有大的事业都有高峰和低谷,我们所度过的这个危机仅仅是我们日常工作中的一部分。’”
1703965242
1703965243
回到曼哈顿,当这次1907年的恐慌显现出来的时候,世界又一次转向摩根,他已经70岁了,有钱有势,挺着一个富豪的大肚子,一双传奇式的凶猛的眼睛,还有一个极大的鼻子,由于长满粉刺而变得红红的。在1893年的危机之后,摩根的公司使许多几乎破产的铁路得到了重建,他现在已经掌握了全国铁路的一半线路,也掌握着美国国民经济的命脉。1901年,他将来自卡内基公司的美国钢铁公司和其他较小的竞争对手组合到一起,创建了美国第一个10亿美元资产的公司。因此,只有摩根才有声望和能力来稳定这飘摇挣扎着的美国经济。这位伟大的金融资本家从里士满的教派聚会返回时,正是荷兰移民后裔信托公司事件开始的时候。坐在他豪华的麦迪逊大道图书馆里,抽着大号的古巴雪茄,在接下来的几天里,他同这个国家最强大的银行家和富翁们在一起讨论,帮他认为值得去努力的人摆脱困境,他们准备筹集数百万美元以备急用。他和他的同盟让一些弱小的银行、信托公司和厂商破产。摩根和他的盟友们同美国财政部部长一起,在后来的几周里共同拯救了时局。他的一位合伙人后来说道,“在1907年黑暗的日子里,他不知道害怕,他坚信他的国家、坚信他自己,会给其他人勇气和信心,给比他年轻得多的人注入力量和希望。如果他退却了,那么整个金融大厦就会倒塌。”
1703965244
1703965245
有人怀疑摩根趁火打劫,获取了巨大利益。总统西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)就是其中之一,他特别气愤的是华尔街触犯了国家牢固的权力体系,荷兰移民后裔投资公司关闭那天,罗斯福刚从15天狩猎的假期中回来。在第二天的谈话中,他承认许多金融家们对自己就华尔街灾难采取的政策不满。但是他坚定地表明决心,就是要惩罚那些富有的操纵者和骗子中间的“成功的欺诈者”。罗斯福在一封私信中写道,“某些巨富的犯罪分子”没有能把水搅混到他们预期达到的阴险目的,“所以现在看来他们得自食其果了。”
1703965246
1703965247
至于乔治·威斯汀豪斯,这个永远乐观的人已经平安地度过了他早已预见到的财政难关,他未雨绸缪的远见是最英明的。他的5 000名雇员通过买进“一致认可的股票”,聚集了60万美元,以帮助公司的重组,这可是比欠款数额贵重得多的股值。但是到电气公司重新开张一年多后的1908年12月,威斯汀豪斯已不再是最高统治者。最后是纽约和波士顿的银行家们获得了这个他们早已垂涎的公司的大部分控制权。他们随即选出了冷酷的罗伯特·马瑟(Robert Mather)作为董事会的主席,他是一位毫无重大成就的铁路律师,由他驾驭威斯汀豪斯充满生气的公司,人们深感有苦难言。
1703965248
1703965249
那些曾经让威斯汀豪斯扬名的举动现在却受到了谴责——他对发明人的慷慨大方,他在研究上的大量付出,他对员工的宽宏大度以及他对新的实验性机器付出的昂贵投资。总而言之,都是金融家们通常的抱怨(卡内基的钢铁公司就是以它的极好效益和极坏的劳资关系而闻名,理论依据就来源于这些金融家,他们形容威斯汀豪斯是“一个好人和伟大的奇才,但实在不是一个好的商人”。这些批评使创建了一个又一个领先公司的威斯汀豪斯大为愤慨)。无论如何,威斯汀豪斯和新总裁马瑟的关系水火不容,日趋恶化。一个星期五的下午,在匹兹堡的一个会议结束了,马瑟先生收拾他的公文包时,一贯慷慨的威斯汀豪斯主动说,“如果你今天晚上要去纽约的话,我将很高兴用我的车带你去。我自己正要去东部。”
1703965250
1703965251
先是一阵不自在的沉默,马瑟只是有条不紊地整理着他的文件,并放进公文包里,然后说,“我喜欢自己一个人去纽约,自己付车费。”
1703965252
1703965253
到了1910年后期,罗伯特·马瑟和其他新经理们将威斯汀豪斯彻底挤出了董事会。他们提出了各种各样的建议,想把这位伟大的工业家带回日常的管理中来,但是他根本不赞成他们整个的经营理念。他知道自己感兴趣的是进步和效益,以及员工的福利,而他们的兴趣只是利润。可以预见,董事会认为威斯汀豪斯的做法完全是肆意浪费。威斯汀豪斯也反对新董事会违背对“一致认可的股票”的承诺,即向这些以高价购买、为使公司摆脱困境的股票支付红利。威斯汀豪斯感到自己对这些持股人有着特别的责任,因为他们是在危难时刻鼎力相助,从而让他渡过难关的。所以,当电气公司现在生意兴隆起来,而董事会拒绝支付这些红利时,威斯汀豪斯做了最后一次努力,想夺回他那被窃取的公司。
1703965254
1703965255
一个短暂的、历时两周的“政变”,一场双方代表权的争夺战开始了,当时致命的热浪正席卷东海岸的城市,这场斗争使1911年本来就炎热的7月变得更加刺激。那些厌倦华尔街贪婪富翁的人们都全力支持威斯汀豪斯。从他匹兹堡的办公室,他集结起支持者,向国家的各个报纸宣布,他们正蜂拥而至,将罢免现在的董事会。然而到最后摊牌时,这位伟大的电力家只能筹集到20万张选票,远远低于董事会压倒性的49万张。他的公关经理欧内斯特·海因里希斯悲伤地看着这令人痛心的结果。“失去电气公司,对威斯汀豪斯先生来说,是一件无比沮丧的事,从此他再也没有恢复过来。毫无疑问,它摧垮了他的精神。”这个老板曾经自豪地告诉一个下属:“在我的词汇中,没有‘不可能’这个词。”现在他发现要收回自己钟爱的公司,一辆要把电向全宇宙传播的战车,真的是不可能了。它已不可改变地落到了敌人的手里。
1703965256
1703965257
失去电气公司是一个残酷的打击,但是威斯汀豪斯内心深处仍是一个乐观主义者、一个实干家和一个创造者。他还有其他4个重要的公司,以及对改进世界的永不满足的愿望。虽然威斯汀豪斯一贯回避媒体和拒绝公开演讲,但在进步团体的支持下,他开始利用他的名望和威信公开游说。在1910年的1月21日,作为美国工程学会波士顿会议的演讲人,他谴责了“强大的铁路和工业联合体”的“罪恶行径”,以及它们的“自私自利和通过明显错误的方法来压制竞争的愚蠢行为”。他力劝工程师同行们支持政府的管理,因为它将勒住那条主宰着美国商业界的无情的、尔虞我诈的资本主义缰绳。虽然威斯汀豪斯从不提及他自己的公司,但它的确是一个让人寒心的例子,从中可以看到,波士顿和纽约的“财团力量”如何利用一个不规范的股票市场和脆弱的银行系统去掠夺别人的财富和资产。
1703965258
1703965259
到了这时,许多美国人已经看清工业家和金融家们的嘴脸,他们比强盗和骗子好不了多少,威斯汀豪斯却是一个引人注目的特例:他是一位诚实的工业家,以最适当的价格销售最好的产品,他喜爱竞争并尊重他的工人,他的财富都是理所当然的劳动所得。他晚年受到的来自华尔街的打击,给后人一个对垄断的“财团力量”的警戒性提示。在1912年的国会听证会上,这长久以来颇有争议的对金钱和资本进行垄断的细节得以透露出来:纽约市最大的5家银行的官员们,同时占据着112个美国主要公司的341个领导职位。摩根的合伙人总共在72个董事会里占有席位。威斯汀豪斯一直把这种明目张胆的勾结和强取豪夺视为非正义的做法。
1703965260
1703965261
威斯汀豪斯的健康状况明显恶化了,最终他于两年后的1914年去世。许多人认为,这都是因为他失去了自己为之奋斗一生的威斯汀豪斯电气制造公司。1912年的6月,美国电气工程师协会因为他“在发展交流电系统方面的卓越功绩”,而授予他爱迪生勋章。他和其他许多人都深感这项荣誉的莫大讽刺,它居然被授予给了威斯汀豪斯,这位曾经深深遭受爱迪生诋毁的交流电战士。来自许多其他工程组织和外国政府的大量荣誉,都如雨点般地降临到了他身上。
1703965262
1703965263
经历了一生的奋斗和成功,威斯汀豪斯和50岁的妻子仍然彼此深深相爱着,还有他们的儿子。10月一个阳光明媚的日子里,他们在伯克郡的别墅举行了乔治·威斯汀豪斯66岁生日的庆祝会,来宾们纷纷向他敬酒,大家开怀畅饮。然后威斯汀豪斯站了起来,“他手里拿着一杯香槟,微笑地穿过桌子来到妻子面前,声音是那么柔和,那么深情,那么充满爱意,在场人全都细心地聆听着。他说道:‘如果说我的一生中有什么成就的话,那都归功于我的妻子。’”所有人都站起来,举起香槟,为这对相伴一生的恩爱夫妻干杯,祝福他们美满的婚姻,也呈上对这位改变世界的巨人的由衷崇敬。
1703965264
1703965265
在1907年威斯汀豪斯电气制造公司破产以后,《纽约时报》向威斯汀豪斯表达了最好的祝愿,称他是“美国人的楷模,在他身上我们看到了爱国者的崇高精神。”但是威斯汀豪斯从未真正从那次失败中恢复过来,就好像他的部分心脏和崇高的精神被切除了。1914年3月12日,乔治·威斯汀豪斯逝世于曼哈顿的兰厄姆饭店,那是他和妻子在回华盛顿特区的家时,中途停留的地方。在他去世时,他所创建的公司里有50 000名工人在工作着。公司总值达2亿美元,而威斯汀豪斯自己身价也有5 000万美元。在那强盗式的工业巨头横行的时期,威斯汀豪斯向世人证明,一个诚实的、受人尊敬的企业家也能够成功,能够建立让人敬佩和有价值的公司。这位匹兹堡巨头如愿为他的雇员队伍提供了良好而实用的工作岗位。对他来说,也许更重要的是他把电的奇迹带给了这个世界。随着一年年地过去,更多的企业、城镇、乡村和家庭实现了电气化。尽管他有过众多强大的竞争对手,但他实现了自己的人生目标。一位传记作家写道,“威斯汀豪斯总是为理想而工作——他的精神通过威斯汀豪斯公司流传下来,留下的是永恒的爱心,忠诚和热情。这证明公司也会有自己的灵魂。”金钱对于乔治·威斯汀豪斯个人来说毫无意义,但对使他周围的世界得到发展却至关重要。在走到生命尽头前的一天,他正乘坐一列火车,空气制动器使火车在被水冲毁的铁路上避免了一次出轨事故。他向一位助手说:“如果某一天人们谈起我和我的工作时,认为我的确给同胞们带来了一些幸福和欢乐,那我就心满意足了。”
1703965266
1703965267
托马斯·爱迪生
1703965268
1703965269
1892年通用电气公司组建以后,托马斯·爱迪生就很少参与电力发电领域的研究了。在那最难受的几个月过去之后,当爱迪生的秘书阿尔弗雷德·泰特,从华尔街来到西橙郡的实验室,想同爱迪生商讨一个电池项目时,生性快乐的泰特发现他的老板独自在那华丽的木制嵌板结构的实验室里。“‘泰特,’爱迪生说,我还从未听他如此激动地说话,‘我已经得出结论,其实我对电从未真正地了解。现在我要做的事和我以前曾经做过的任何事相比,将是截然不同而且重要得多。人们将要忘记我的名字曾经同电有过任何联系。’”
1703965270
1703965271
如他所述,爱迪生盲目地把他自己和他200万美元的资产(他合并进通用的部分)全部投入到某件“重要得多”的事情中去:一种集中分布在19 000英亩的新泽西荒野的铁矿石。几年来,同其他许多人一样,爱迪生相信美国的铁矿石已经快用光了,他推断从已经废弃的东海岸矿区,通过强力磁铁采铁可以赚钱。其实早在1889年,他就已经做好了规划并充满着对铁的梦想。他写给一位同事的信中说,“如果我能在宾夕法尼亚的磁铁矿床上得到所有权,我就独自拥有了美国自然界财富中最有价值的资源的垄断权。”在所有这些夸张的计划中,需要小心的是必须有相当可观的资金来投资,用于购买将含铁的矿石研磨成粉的巨大破碎机,然后由巨大磁体来提取铁。有经验的矿山工程师们怀疑如此巨大的机械(当时还没有)是否有可行性。爱迪生的传记作家马修·约瑟夫森(Matthew Josephson)说,那“正是托马斯·爱迪生需要听的一切”。虽然爱迪生仍然喜欢去做这件“大事情”,当时他对华尔街理所当然的不信任(他们对他的评价是一个可怜的商人)在某种程度上束缚了他的手脚,因为在19世纪90年代,做“大事情”通常是需要大量资金的。
1703965272
1703965273
爱迪生仍然继续努力着,他花了75万美元(是他和其他投资人的钱)在新泽西奥格登一个老铁矿遗址的偏僻高地上,设计并建造了一个大型的矿石粉碎厂。到1891年春天,这些大机器轰隆隆地开动起来,它那庞大的轧轮压碎了从炸毁的小山斜坡上开凿出来的几百磅重的鹅卵石。轧碎了的矿石粉粒被磁铁石吸移走,接着铁粉被压成铁饼。但是爱迪生花了很长时间来寻找钢铁厂的客户,因为这铁饼中含有太多的磷。其间,在巨大噪音、粉尘和不断需要移动的作业中,机械故障问题也不断地暴露出来,还有潮湿矿石的流出也是常常使人头痛的问题。这个大型工厂轰隆隆地投产以后没几个月,就因为一次彻底大修而不得不关闭了。爱迪生把自己全身心地投入到这个“大得多的事情”中去,从1894年到1897年,他经常是每周有6天时间花费在那里。这些年间,他的工厂开开关关,经常忙于大规模的修补工作,最终目标是每年能生产出30万吨的铁饼。在1895年,当爱迪生了解到他的员工计划要罢工时,他关闭了这个不赚钱的企业,关闭时间长达几个月之久。
1703965274
1703965275
经过一年又一年的挫折和昂贵的花费,爱迪生仍是他平时快快乐乐的老样子,为这采矿公司的艰辛生活而自豪。他穿着一件肮脏的旧大衣,戴一顶破帽子和一个防尘面罩。他要经常把防尘面罩揿上去以便吐出嚼着的烟草。星期天他就清洗干净,回到他位于格莱蒙特的豪宅。虽然到了1898年爱迪生终于有了一个完全自动化的工厂,它不再需要人工操作——这使新闻界和他的好朋友亨利·福特大为吃惊——但是由于没完没了的机械问题和故障,需要差不多200人来维持这自动化的怪物良好运行。工厂现在能够一次压碎4至5吨岩石,而资金投入已达到200万美元,大部分是爱迪生的钱。他早先的投资者们由于被国家严重的经济萧条所困扰,早就拒绝为这个被许多人开始称为“爱迪生的荒唐”的项目追加任何资金了。
1703965276
1703965277
1897年8月,爱迪生卖掉了他在纽约爱迪生电气照明公司的股票,他说,“我真的需要这笔钱。华尔街的朋友们认为我不会再成功,并且我是个已过时的人,因此我从他们那里甚至连1 000美元都筹集不到,但是我要证明他们是非常错误的。我仍然精力充沛,尽管我不得不因天公不太保佑这个计划而忍受痛苦。”经济并没有复苏的希望,爱迪生必须以每吨6美元或7美元的价钱卖掉他那些砸碎了的矿石才能赢利,而他预料这矿石的价格——徘徊在每吨4美元上下——会有提高。但是到了1899年,长期的助手查尔斯·巴彻勒已经拒绝被拖入爱迪生天真地称之为“奥格登宝贝”的采矿工程。他走进了布满灰尘、并伴随有那庞大的发出刺耳声音的机器的工地,去给爱迪生看一篇报纸上的一个新闻故事。当然,这可怕的喧嚣根本不打搅爱迪生,因为他的耳朵比以前更聋了。这文章讲道,约翰·洛克菲勒(John D.Rockefeller)的计划是要开采明尼苏达州的梅萨比岭那广袤的高等级铁的矿藏。
1703965278
1703965279
当爱迪生读到报纸提到铁矿石的价格已经落到3美元以下时,大声地笑了起来,说:“好,我们也许也可以吹着口哨去关闭商店了。”事实上,他又拖延了一年,因为履行合同而赔钱。但是他没有丝毫后悔,“在我的生活中,我从未感到有比在这里工作的5年时间更好的了。艰苦的工作没有改变我的思维,清爽的空气、简单的饮食使这里的生活非常愉快。”有人认为在边远地区用他的“宝贝孩子机器”粉碎岩石,这是自从电流大战和华尔街阴谋诡计以后爱迪生的一个良好变化。于是在放弃了粉碎岩石后,爱迪生回到了他西橙郡的实验室。(他把造成惨重损失的“奥格登宝贝”又用到一个生产极好的波特兰水泥工厂中时,但经常状况依然不理想)
1703965280
1703965281
托马斯·爱迪生从未完全离开过西橙郡实验室。在采矿厂的那段漫长的日子里,他也回来兴奋地研究各种各样的课题。那些年间,他雏形阶段的留声机得到了戏剧性的改进,当它能播放音乐时,就给爱迪生带来了一大笔收入。
1703965282
1703965283
爱迪生的活动电影放映机使参观1893年芝加哥世界博览会的观众看得眼花缭乱,整个电影界发展非常迅速,必须努力奋斗完善技术。到了1896年4月23日,托马斯·爱迪生的电影放映机在哈罗德广场的科斯特–比亚高音质音乐厅首次放映时,戴着精致丝帽的大批剧场赞助人和商界人士看到这奇怪的大屏幕在一片惊讶之中快速变幻,充满了色彩,“跳芭蕾的姑娘带着雨伞舞动着,滑稽夸张的拳击手,轻歌曼舞的人群,而最后是真实的场景:波涛冲击着海滩和石头栈桥,使得前排的一些观众害怕得直向后退缩。”放映结束时,观众爆发出了热烈的掌声,向坐在楼厅包厢中已头发灰白的爱迪生欢呼致意。具有良好品德的他并没从楼上走下来,因为他知道他不是这个机器的发明者,而只是电影放映机的赞助人。不过,爱迪生从来都不愿意承认他长期以来的助手威廉姆·狄更森(William K.L.Dickson)对此的重要贡献,同样也不愿接近对电影放映机具有专利权的真正发明人托马斯·阿马特(Thomas Armat),那天他就坐在楼上放映室里,平稳地操纵着他的电影放映机器。
1703965284
1703965285
爱迪生在西橙郡的外面建立了一个原始电影摄影棚,一间酷热的建筑,从1893年起,他的拍片人在那里制作出短小的、过度可笑的但粗糙的无声电影——职业拳击赛、滑稽短剧等等。只是到了1904年,爱迪生摄影棚制作的电影《火车大劫案》(The Great Train Robbery)才使早期的电影从短剧转成了真正的故事。这一次展示立刻促成了新的生意。这部“影片”大约只播放了14分钟,其中有壮观的火车出事的场面,女士们从歹徒手中被救出的情景以及各种灾难中的英雄行为。观众还不满足,到1909年,单是放电影的剧场就有8 000个,而这个数字迅速就翻了一番。他的实验室继续在改进电影技术,爱迪生又一次派出他训练有素的律师团队投入长期的专利战,终于在1907年胜出,取得关键的电影专利权。像威斯汀豪斯一样,爱迪生懂得拥有技术的极端重要性。
1703965286
1703965287
一年以后,爱迪生所有的主要竞争对手们,都聚集在爱迪生西橙郡的图书馆里,参加12月的秘密午餐会。在那里他们表面上是庆祝电影专利公司的成立,这个公司实质上是一个电影托拉斯,它每年付给那天在集体照上笑容可掬的爱迪生保证金100万美元。当一个早先的同事对爱迪生的资金状况表示关心时,他愉快地回信说:“我的3个公司,留声机厂、国家留声机公司和爱迪生制造公司(制造电影放映机和胶片)正在挣很多钱,我有很多收入。”因此,当他到了60岁时,他还是非常富有的。在威斯汀豪斯成为一位伟大的工业家、建造前所未有的更大更重的机器时,爱迪生则不知不觉地发展了美国经济的另外一个部分,一个不用集中资金和更有魅力的娱乐行业。
1703965288
1703965289
接下来的一个重大项目又把他带回了电学领域——开发一种更好的蓄电池。和灯泡一样,永远乐观的爱迪生完全低估了它的技术难度。1900年他开始认真地研究,到1903年介绍这种电池时,他以平常的语调夸张地宣传:“我确信这个(电池的使用寿命)最终将比4辆或5辆汽车使用的更长。”不幸的是,这种电池有两个致命弱点——它开始漏电,也不能按要求重复充电。爱迪生马上从市场上把它撤了下来,又不屈不挠地继续研究下去。他将自己的150万美元投给这个项目。最终在1909年时,他生产出了一种新的镍铁碱性电池,它被证明具有多种用途。开始它的最大市场是电动车辆,在燃气发动机问世之前,有一半美国运输卡车用的是这种爱迪生电池。当这种销路没有了以后,爱迪生又开发了蓄电池许多其他的工业用途。这个爱迪生蓄电池公司慢慢地收回了巨额的投资。正如爱迪生曾说过的,“我总是先发明以获得资金,然后再用于继续发明创造。”
[
上一页 ]
[ :1.70396524e+09 ]
[
下一页 ]