1703965290
1703965291
爱迪生热衷于指挥他为数众多的公司，因而保持着对外人攫取权力的高度警惕。1912年，这位开始衰老的发明家在一封信中对亨利·福特解释说：“直到现在，我扩大电池厂的经费都是用做别的事得来的利润，但这将是有限的。当然我可以去华尔街，并得到更多的钱，但是我在那儿的经验就像听肖邦的‘葬礼进行曲’一样悲伤。我还是远离他们的好。”由于他自己身边几乎没有股东，所以爱迪生从来不用担心那些钱商会再次出卖他，使他坠入深渊，也不必去听别人的吹毛求疵。但是，当他没有足够资金时，这又束缚了他。他那传奇式的顽固性格同时给他带来了好处和坏处。当别人可能因绝望而要放弃时，他的性格驱使他向前直至成功；但这也阻碍了他去认可那些不是他发明的重要技术。就像他在19世纪80年代拒绝了解交流电的重要性和20世纪20年代诋毁商用收音机一样。爱迪生不喜欢这样的创意：收音机的听众竟兴奋地去收听别人创作的音乐曲目。然而，收音机的优势迅速导致留声机的销售停滞不前继而下降——而爱迪生却没有让他的公司（表面上是由他的儿子管理）去设计和销售收音机，等到要去竞争时已经太晚了。
1703965292
1703965293
在作为发明家和企业家的爱迪生步入他那长期多产生涯的最后十年时，他发现自己是美国最受钦佩的人，一个真正的国家英雄，他的巨大成就由于他的平民风范更受爱戴。新闻界仍然喜欢他，他也很少使他们失望，常以坦率和幽默的评论使记者们高兴。1914年，在他的西橙郡实验室遭受一场毁灭性的大火以后，除了爱迪生还有谁能这样说，“噢，怎么能有这种事！那也好。我们正好可以扔掉大量的旧垃圾。”他的生日成为一年一度发表赞美他的文章的机会。爱迪生越来越喜欢他在佛罗里达湿地塞米诺尔风景区的海边别墅，在那里他尽情地享受着热带风光。那是他晚年的朋友亨利·福特和哈维·费尔斯通（Harvey Firestone）签名支付的。在那里，年迈的爱迪生愉快地度过了生命中的最后4年时光，他仍然为实现找到工业用橡胶这一战时资源的神圣目标，而不断努力着。
1703965294
1703965295
公众把爱迪生看作一个可爱的人，因为他把许多深深改变了世界的极为美好的东西带给了他们——电影成为国人的财富，而留声机无疑又给日常生活平添了许多惊喜。荣誉和勋章都归到他的名下。爱迪生和所有的工作狂一样，并没有给予他那年轻的第2位妻子充分的关爱。他两次婚姻所生的6个孩子，在他们的成长期间很少能见到父亲，他们因而认为他很令人失望，导致彼此间有些疏远。当然，其中两个儿子管理着他的公司。最终他自己公司的资产大约是1 200万美元，仅仅是威斯汀豪斯的工业公司资产的一小部分。
1703965296
1703965297
直至今日，托马斯·爱迪生依然是美国拥有专利最多的发明人：共1 093项。他那门罗公园的工厂被看作是早期高产的工业实验室的原型。综上所述，爱迪生在20世纪20年代被视为隐形能量的守护神，这点燃能量的电灯使生活变得如此方便、如此美好。虽然他已经长期离开电力工业，但是爱迪生的名字依然同许多当地的照明公司联系在一起，而他也高兴地沉醉于这旧日荣耀之中。1931年，爱迪生逝世，享年84岁，《纽约时报》高度赞扬这位发明家用他的天赋“魔术般地改变了世界的每一天。在那些为人类造福者的花名册中，没有谁比他为使生活变得轻松舒适而做得更多了。”
1703965298
1703965299
尼古拉·特斯拉
1703965300
1703965301
尼古拉·特斯拉，比他最初的支持者乔治·威斯汀豪斯和早先的竞争对手托马斯·爱迪生都活得长。在尼亚加拉电力公司成功之后，特斯拉把他对电的研究集中到产生非常高的电压和频率上，他最终的目的是实现可用于通信和动力输送的无限传播。他的梦想是宏伟的，远远超出同时代人的想象，当然代价也是高昂的。到1897年年底时他遇到了财务困难，这是他在给欧内斯特·海因里希斯的一封恳求信中透露的。威斯汀豪斯的这位公关经理回信写道，“我非常高兴听到你身体和精神都很好，但我深感遗憾地得知你正在患所谓的‘资金贫血’症……我会告知匹兹堡的男孩们你的愿望，并相信他们中会有人给你送去一份圣诞节纪念品。”
1703965302
1703965303
慷慨放弃交流电专利权税的往事，开始经常萦绕在特斯拉的心头。由于现在是威斯汀豪斯公司与通用电气共同分享着特斯拉的专利权和所造的感应马达，这些收入本来应该很容易地维持他那耗费巨大的实验室研究，而且他也应该受之无愧地成为富人。约翰·奥尼尔，他的第一个传记作者和老朋友，曾在1905年时估算，到特斯拉的交流电马达专利权有效期终止时，单是美国的感应马达就能产生700万马力的功率。按1马力2.5美元计算，特斯拉曾经像富豪般地放弃了丰厚的1 750万美元专利权税款。既然现在公司如此兴旺，为什么乔治·威斯汀豪斯不以某种方式来回报特斯拉当初的牺牲呢？我们实在是无法明白。爱德华·迪安·亚当斯在某种程度上给过特斯拉资助，但如果与特斯拉在专利权税上应有的收入相比，那真是微不足道。
1703965304
1703965305
幸运的是，特斯拉显示出的超级电学天才的资质，终于说服他的几个富有的纽约朋友融资数万美元以供他去完成最新的惊人发明。到了1898年5月初，美国向西班牙疯狂宣战时，在巨大的摩尔人风格的麦迪逊广场花园举行了一个电气展览会。特斯拉焦虑地要在经过挑选而邀来的听众——都是些富有的潜在的投资人——面前展示他的新研究。人们对特斯拉的演讲总是期待着某些不寻常的、使人迷惑和不可思议的东西，能够射出巨大闪光和闪电的怪异的小机械和电气新玩意儿，但是走进这个私人演讲厅的百万富翁们，这一次发现只有一个装水的大容器，看起来就像每个小孩梦想中的一个巨大的5英尺长、3英尺宽的玩具船。尼古拉·特斯拉解释说所看到之物是个能遥控的机器人船，他把它称作“电子自动机”。他用一个能拿在手里的转换器来操纵他的船向前、转向，打开或关闭它的照明灯。作为已牢固地建立了自己声望的奇才来说，这次展示完全混合了两项重大科技成果——多频道广播系统和电子遥控技术——都具体包含在这个看起来过大的玩具里。特斯拉宣称：“在这里你们见到了第一次出现的机器人，这些机器人将为人类承担繁重的劳动。”但这些百万富翁根本没有被说服，带着他们的支票簿离开了。
1703965306
1703965307
由于他的自动装置没有商业价值，特斯拉回到他早先的爱好——巨大的无线电能传输，当然这也需要花费大量的资金才能向前推进。他瞄准了他的熟人，拥有惊人财富的约翰·雅各布·阿斯特，力劝他赞助这宏伟庞大的电力梦想。“你将看到在这新颖的原理上能够建立起来多少企业，上校，这就是我经常受到恶毒攻击的一个原因，因为我的发明对现有的工业构成了威胁。”阿斯特聪明地把特斯拉带回到了现实中，他写道，“让我们接着做振荡器和冷光，在你用一个完全不同的发明拯救世界以前，先让我看到这两个企业在市场上取得成功，到那时我将提供超出我意愿很多的资金。”尽管碰到了软钉子，特斯拉仍然坚持他的追求，继续劝说阿斯特，“我可能让一条电线上的一只白炽灯比我自己的1 000只灯泡都亮，提供5 000倍的亮光。让我来问你，上校，如果你将亿万美元投资在灯泡上，那么这单单一只灯泡的价值又是多少呢？”到了1898年底，阿斯特被说服并购买了特斯拉公司价值3万美元的股票。
1703965308
1703965309
住进了他的新赞助人的著名饭店，这似乎是交易的一部分，尼古拉·特斯拉把原来舒适的格拉克酒店渐渐忘在脑后，取而代之的是奢华尊贵的沃尔多夫–阿斯托里亚大饭店。这个大饭店坐落在第5大道34街，是一座德国文艺复兴时期风格的11层宫殿式建筑。有着数量众多、格调高雅的公共房间，这个饭店在世纪之交时是纽约精英们的时尚巢穴，也是王室贵族愿意停留的地方。无论是欢乐的舞会或是亲密的私下谈心，在这里人们都能看到时髦漂亮的上流贵妇，沃尔多夫–阿斯托里亚大饭店显示的是豪华、优越和炫耀。尼古拉·特斯拉满意地居住下来。
1703965310
1703965311
尽管特斯拉关于新的、更好的电灯泡的想法传遍世界，可他一拿到阿斯特的钱，这位举止高雅的发明家就立刻把那乏味的事情置于一旁，转回去开发他那深爱的电力前沿领域。当他建造出更大和更有力的振荡器和发电机，并能持续发出更亮的电力流光时，特斯拉意识到自己不能再安稳地继续坐在实验室里了。他的一个朋友和专利代理人伦纳德·柯蒂斯（Leonard Curtis），刚刚从纽约返回到边远的科罗拉多州斯普林斯，一个坐落在落基山脉脚下环境优美的胜地。在那里他管理着电力公司，现在已是当地采矿工业不可缺少的一部分。他在城外向特斯拉提供免费的土地来建一个临时的实验室，还有免费的电。特斯拉开始提前送去自己的电气设备——铜棒、大捆的电线、巨大的发电机和马达，而且在春天到了那里。
1703965312
1703965313
1899年5月19日，又高又瘦的特斯拉来到这干燥的、气候寒冷的斯普林斯时，就好像到了自己从未去过的遥远西部。在他面前呈现的是积雪覆盖的落基山脉，而抬头看那晴朗的蔚蓝色天空，它好像高无止境。这个可爱的城镇坐落在如此壮丽的景色之中，到处是绿草野花，又因其有益于健康的矿泉水而闻名于世。特斯拉的老朋友柯蒂斯和城镇的显要人物热情地欢迎这位纽约奇才，为能有如此闻名于世、为小镇增光添彩的杰出人物而异常高兴。他们陪同他到阿尔塔–维斯塔饭店，然后盛宴款待。尼古拉·特斯拉住进了207号房间（被分隔成3间），从他的窗户里可以远眺群山，18条干净的毛巾每天早晨准时被送来。特斯拉告诉当地的记者，他计划要“从派克斯峰给巴黎发去一个信息（给巴黎博览会）——我将调查地球中电波的运行情况，一定要找到它的规律和它的原理，从而加以控制。”
1703965314
1703965315
这时阿斯特正在欧洲旅游，他毫不怀疑地以为特斯拉在专心于以“冷”光征服世界的实际细节，结果相反，这位伟大的发明家正为在海拔6 000英尺的高度建造他的科罗拉多斯普林斯实验室而冥思苦想。他的第一个担忧是怎样设计并建造前所未有的最强大的电力传导器。然后是一旦它建成并运转，特斯拉将寻求使能量个体化并隔离那些被他的超级传导器传送到大气层中的能量部分。最后，他要确定地球和大气层是否——如他所期待的那样——共振于某个特定频率。这样的能量波究竟怎样传播呢？
1703965316
1703965317
为了回答这些问题，特斯拉在一片远远超出了城镇边缘的草原牧场上建造了一个巨大的类似谷仓的木屋，它带有可收缩的屋顶，支撑在三边的木支柱上。从屋顶伸上去一个木塔，竖着一根200英尺高的铜极，顶部有个大约3英尺直径的铜球。这个铜极是从最大的特斯拉线圈伸上去的，发明家称其为他的“放大变压器”，它能产生1 000万伏的电压。谷仓内部看起来像个跑马圈，四周都是木栅栏围墙。普通的木地板上放满了电气设备，实际是特斯拉的传导器，他想将它与当地发电站的交流电结合使用。屋子外面设置了特斯拉的接收站，外行人看起来像是一些巨大的容器。特斯拉有一个从纽约带来的助手，是个发誓要严守秘密的年轻人。为了使那些要来参观电站的人们不接近这里，特斯拉设置了高高的栅栏并张贴了许多“禁止入内，非常危险”的警示牌。一名冒险进入了这个圈地，通过窗户窥视里面情况的记者，忽然发现特斯拉的助手已站在自己身旁，他说，“你的生命有危险，只有从附近离开才能安全。”
1703965318
1703965319
让尼古拉·特斯拉高兴的是，斯普林斯经常有猛烈的、来势凶猛的雷雨。1899年7月3日，特斯拉正在安装他的实验室，突然注意到西方乌云密布，随即一场强烈的雷电暴雨降临，掠过大平原，在远方销声匿迹。就在那一刻，“我获得了第一个对人类进步极其重要、真实而决定性的实验证据。”他后来这样写道。在他的仪器上，特斯拉看到雷雨记录下的“又重又长的连续（电）弧”。暴风雨来了又走，然而这设备上却连续记录下电的有规律活动的痕迹，这些就是标准的电波。“留下的记录无可置疑：我正在观察驻波……这个事实的重要意义，对传输能量的系统来说已经相当清楚。正如我早就认识的那样，它不仅可以不需要导线就将电报信息传送到任何距离，而且也能将人的微弱声音在全球留下印记，再远也可以，毫无损失地传输任何能量至任何距离。”特斯拉现在坚信可以不用导线来传送能量。
1703965320
1703965321
他继续建造那强大的变压器，终于，实地实验的那个夜晚来临了。当黑暗将它那冰冷的天鹅绒般的地幔覆盖在落基山脉时，特斯拉站在一个看得见铜电极的地方。为这一刻，他穿上最好的礼服，戴着圆顶礼帽，穿一双厚橡胶底的鞋，他向屋里的助手发出启动开关的信号。他看到一个10英尺的蓝色火花从那个铜球中迸发出来，接着是另一个，又一个，一个比一个长，一个比一个蓝，直到它们向外爆裂成巨大的40英尺、50英尺、60英尺，然后是100英尺长的闪电，每一个都发出了巨大的隆隆雷声。
1703965322
1703965323
在谷仓实验室里，蓝色的光辉和飞舞的火花使发明家变得喜气洋洋。特斯拉高兴地看到，在那个铜球的上方，一道130英尺长的光芒迸发出来，一道耀眼的闪光引发了一个巨大的惊雷。接着是万籁俱寂，弥漫着臭氧的气味。周围变得那么安静，以至能够听到风吹草地沙沙响的声音。特斯拉冲进去要叱责他的助手，然后所有的电能已经失去了。当他们扫了一眼斯普林斯，那里也已漆黑一片。特斯拉吹灭了这个城镇的发电站。
1703965324
1703965325
整个夏季、秋季和冬季，特斯拉高兴地探索着这个未在地图上标出的高电压的地域、地球的共振和电波。他有一张场面壮观的相片，显示的是他坐在实验室里看报，而在他周围是巨大的闪电。事实上，这些是经过两次曝光成型的，但是后来发表时，报纸只是强调了他的名望，一个不同寻常的电学奇才，一个可以制造雷电与愤怒的老天爷抗衡的人。最终，在1900年的1月末，特斯拉不得不停止那些令他着迷的实验，回到纽约。
1703965326
1703965327
当尼古拉·特斯拉陷入纽约的光环中时，他发现这个随着时代而跳动的城市，正处在一种比以前更疯狂赚钱的状态之中。经过漫长的时间，美国的经济终于从19世纪90年代的经济萧条中复苏。曼哈顿的街上依然车水马龙，但是现在和马车争道的是有轨电车和有钱人的小汽车。特斯拉愉快地搬回了沃尔多夫–阿斯托利亚饭店，悠然自得地漫步在孔雀大道上，穿着他定做的华丽的阿尔伯特牌长外衣、活结领带、白色丝绸衬衫、受人喜爱的绿色羊皮高筒马靴、银饰手杖、小山羊皮的手套，当然还有他那双极讨人喜欢的闪烁的眼睛。尼古拉·特斯拉恢复了他在纽约的地位，开始参加社交界没完没了的宴会和歌剧晚会，同时他总是密切注视着潜在的投资人。他在斯普林斯的实验室已经成了一个费用昂贵的烧钱机器，他的钱袋又一次空了。此外，他也没有为财务进账而进行新的商业冒险。当然，他还是和阿斯特联系，只是发现这位上校的态度因为自己言而无信的做法而大为冷漠。
1703965328
1703965329
为了保持良好形象并吸引新赞助人，特斯拉对他最好的朋友罗伯特·安德伍德·约翰逊提出要写一篇文章。约翰逊是《世纪》（Centry）杂志的主编，他开始愉快地答应，可后来被特斯拉递交过来的标题为“人类能量增长的问题”（The Problem of Increasing Human Energy）的一篇冗长的、将哲学与科学结合在一起的文章吓坏了。特斯拉拒绝对文章进行任何修改，因此杂志社只好让步，在1900年6月发表了这篇杂乱无章的文章。文章最令人难忘的是一张特斯拉在斯普林斯实验室里拍的惊人照片。它引起了一场轰动，但更多的是消极评价。因为这些年来，特斯拉对他的工程师同伴们保持着高高在上的态度，对别人的工作不屑一顾，浮夸地描述着他那些始终未实现的项目。早在10年前，他就批评爱迪生的白炽灯泡太贵也太浪费，并预言它必然败在特斯拉优越得多的“冷”光手下。可是直到现在，这如此大吹大擂的灯又在何处？特斯拉做的和说的都太过分了。他在电学研究方面的同行们，做好了充分准备去攻击他那篇奇怪的、充满自夸的文章。他随后声称，自己在科罗拉多通过接受太空中的广播信号，从而与火星人建立了联系，但这丝毫没有减少人们对他的嘲讽。和往常一样，他又是身无分文，在1900年12月初，特斯拉请威斯汀豪斯延长早先3 000美元贷款的限期，因为他不能马上归还。
1703965330
1703965331
就在这最让人气馁的时候，正是皮尔庞特·摩根将尼古拉·特斯拉从绝望中解救出来，此刻他是华尔街最令人恐惧的金融家。当周旋于纽约富人社交圈时，特斯拉成了最受摩根28岁的女儿安妮喜爱的人。一天晚宴后，在摩根家意大利风格的、布满了欧洲绘画和古董珍品的大厅里，特斯拉设法说服这位伟大的银行家支持他新的冒险，因为特斯拉正渴望实现宏伟的电气梦想——电力传播的“全球系统”。然而，就和阿斯特为“冷”光投资一样，摩根感兴趣的只是——全球电报。他知道特斯拉的交流电专利已经战胜了尼亚加拉工程中的其他所有人。那又为什么要怀疑，他的无线专利在这场运用隐形的电子语言跨越海空的竞赛中不会再胜出呢？
1703965332
1703965333
摩根似乎减轻了特斯拉近来资金短缺的压力，因为在12月12日，特斯拉写了一封字迹潦草的、几乎是哀婉动人的感谢信：“我怎样开始说感谢呢……我的研究将向全世界大声地读出您的名字！”可没过几个月，起初还认为自己能行的特斯拉卖掉了一个公司的价值15万美元的股份给了摩根，他发现自己完全被逼入绝境了，因为这个残忍的金融家在最后一分钟加上了（作为达成这笔交易的条件）对特斯拉专利51%的所有权，不仅仅是无线电的，同样还有阿斯特认为其有可观效益的“冷”光。为了使批评家们针对他电力的“全球系统”和即时信息传播而日益上升的争议平息下来，特斯拉只好默许了。到了1901年3月初，他终于有了找到资金的希望，然而摩根和阿斯特都不会相信这能够填满电力冒险事业的无底洞。因为给世界博览会照明是个50万美元的合同，而尼亚加拉一分钱没赚之前就花费了600万美元。
1703965334
1703965335
大概特斯拉所能考虑的一切就是至少要让新的工作启动起来。他在长岛的肖勒姆买了200英亩的一块地，并在1901年的7月开始建造他伟大的梦想——沃登克利非塔，一个形状怪异的巨大竖型建筑，它升起来有187英尺，顶部有一个大的圆形屋顶。在塔的下面，一根120英尺的柱子穿进地下，还有16根铁管压到地下更深的300英尺处，“牢牢地抓住这地球”。在这田野上，建立起一座他的朋友斯坦福·怀特设计的引人瞩目的实验室建筑。但是就在特斯拉忙着创建他的神秘之塔时，马可尼（Marconi）在1901年12月12日成功地穿越大西洋传送了字母S，这让全世界大吃一惊。特斯拉有段时间确信马可尼侵犯了他的多项专利，但是就像爱迪生在电灯泡发明的早先日子里一样，他首先不能被品德低下的“专利掠夺者”所打搅。而当他看到马可尼对他有实际威胁时，他又不可能承担得起——就像爱迪生和威斯汀豪斯那样——昂贵的费用去打官司。他几乎已经支付不起自己在沃尔多夫–阿斯托利亚饭店的生活费用了。
1703965336
1703965337
特斯拉如果要完成他的电塔，就需要更多的钱，1902年1月2日，他给摩根施加压力，“摩根先生，我陷入了前所未有的最大的资金困难中，我需要大笔的钱，否则我将丧失这伟大的成果和一个极好的发财机会。”但是摩根却不明白，为什么马可尼以少得多的钱取得成功以后，他还要为无线传播投入更多的钱。特斯拉解释了自己那个庞大得多的计划——这个几乎已完成的塔，远不是为了那小小的穿越大西洋的电报，而是一个巨大的发射机，它能利用无线传播技术和廉价的电力来产生跨越地球的1 000万马力能量。“你是要帮助我呢，还是让我那——几乎要完成了的——伟大的研究工作完蛋呢？”他这样问道。
1703965338
1703965339
摩根没有被打动，而是被深深地刺激了，因为特斯拉已经骗了他很多钱，都浪费在空中楼阁式的方案上。他不仅断然表示“现在没打算给予任何进一步的贷款”，而且他也不愿意向特斯拉归还专利，从而阻止了特斯拉去寻找其他赞助人。1904年1月，特斯拉低三下四地出现在摩根的华尔街办公室，为了“向你证明我已经把我能做的做得最好了，而你对我发火和吼叫就像对待一个办公室的侍童，6条街以外都能听到。你没给一分钱。这已经传遍了整个城市，我的名誉受到了损害，让我的敌人心满意足。”（我们不知道特斯拉是否曾经为了用于沃登克利非的钱向威斯汀豪斯求援过，但是看来他是做过，而且在那里也被断然拒绝了）
[
上一页 ]
[ :1.70396529e+09 ]
[
下一页 ]