1703965324
1703965325
整个夏季、秋季和冬季，特斯拉高兴地探索着这个未在地图上标出的高电压的地域、地球的共振和电波。他有一张场面壮观的相片，显示的是他坐在实验室里看报，而在他周围是巨大的闪电。事实上，这些是经过两次曝光成型的，但是后来发表时，报纸只是强调了他的名望，一个不同寻常的电学奇才，一个可以制造雷电与愤怒的老天爷抗衡的人。最终，在1900年的1月末，特斯拉不得不停止那些令他着迷的实验，回到纽约。
1703965326
1703965327
当尼古拉·特斯拉陷入纽约的光环中时，他发现这个随着时代而跳动的城市，正处在一种比以前更疯狂赚钱的状态之中。经过漫长的时间，美国的经济终于从19世纪90年代的经济萧条中复苏。曼哈顿的街上依然车水马龙，但是现在和马车争道的是有轨电车和有钱人的小汽车。特斯拉愉快地搬回了沃尔多夫–阿斯托利亚饭店，悠然自得地漫步在孔雀大道上，穿着他定做的华丽的阿尔伯特牌长外衣、活结领带、白色丝绸衬衫、受人喜爱的绿色羊皮高筒马靴、银饰手杖、小山羊皮的手套，当然还有他那双极讨人喜欢的闪烁的眼睛。尼古拉·特斯拉恢复了他在纽约的地位，开始参加社交界没完没了的宴会和歌剧晚会，同时他总是密切注视着潜在的投资人。他在斯普林斯的实验室已经成了一个费用昂贵的烧钱机器，他的钱袋又一次空了。此外，他也没有为财务进账而进行新的商业冒险。当然，他还是和阿斯特联系，只是发现这位上校的态度因为自己言而无信的做法而大为冷漠。
1703965328
1703965329
为了保持良好形象并吸引新赞助人，特斯拉对他最好的朋友罗伯特·安德伍德·约翰逊提出要写一篇文章。约翰逊是《世纪》（Centry）杂志的主编，他开始愉快地答应，可后来被特斯拉递交过来的标题为“人类能量增长的问题”（The Problem of Increasing Human Energy）的一篇冗长的、将哲学与科学结合在一起的文章吓坏了。特斯拉拒绝对文章进行任何修改，因此杂志社只好让步，在1900年6月发表了这篇杂乱无章的文章。文章最令人难忘的是一张特斯拉在斯普林斯实验室里拍的惊人照片。它引起了一场轰动，但更多的是消极评价。因为这些年来，特斯拉对他的工程师同伴们保持着高高在上的态度，对别人的工作不屑一顾，浮夸地描述着他那些始终未实现的项目。早在10年前，他就批评爱迪生的白炽灯泡太贵也太浪费，并预言它必然败在特斯拉优越得多的“冷”光手下。可是直到现在，这如此大吹大擂的灯又在何处？特斯拉做的和说的都太过分了。他在电学研究方面的同行们，做好了充分准备去攻击他那篇奇怪的、充满自夸的文章。他随后声称，自己在科罗拉多通过接受太空中的广播信号，从而与火星人建立了联系，但这丝毫没有减少人们对他的嘲讽。和往常一样，他又是身无分文，在1900年12月初，特斯拉请威斯汀豪斯延长早先3 000美元贷款的限期，因为他不能马上归还。
1703965330
1703965331
就在这最让人气馁的时候，正是皮尔庞特·摩根将尼古拉·特斯拉从绝望中解救出来，此刻他是华尔街最令人恐惧的金融家。当周旋于纽约富人社交圈时，特斯拉成了最受摩根28岁的女儿安妮喜爱的人。一天晚宴后，在摩根家意大利风格的、布满了欧洲绘画和古董珍品的大厅里，特斯拉设法说服这位伟大的银行家支持他新的冒险，因为特斯拉正渴望实现宏伟的电气梦想——电力传播的“全球系统”。然而，就和阿斯特为“冷”光投资一样，摩根感兴趣的只是——全球电报。他知道特斯拉的交流电专利已经战胜了尼亚加拉工程中的其他所有人。那又为什么要怀疑，他的无线专利在这场运用隐形的电子语言跨越海空的竞赛中不会再胜出呢？
1703965332
1703965333
摩根似乎减轻了特斯拉近来资金短缺的压力，因为在12月12日，特斯拉写了一封字迹潦草的、几乎是哀婉动人的感谢信：“我怎样开始说感谢呢……我的研究将向全世界大声地读出您的名字！”可没过几个月，起初还认为自己能行的特斯拉卖掉了一个公司的价值15万美元的股份给了摩根，他发现自己完全被逼入绝境了，因为这个残忍的金融家在最后一分钟加上了（作为达成这笔交易的条件）对特斯拉专利51%的所有权，不仅仅是无线电的，同样还有阿斯特认为其有可观效益的“冷”光。为了使批评家们针对他电力的“全球系统”和即时信息传播而日益上升的争议平息下来，特斯拉只好默许了。到了1901年3月初，他终于有了找到资金的希望，然而摩根和阿斯特都不会相信这能够填满电力冒险事业的无底洞。因为给世界博览会照明是个50万美元的合同，而尼亚加拉一分钱没赚之前就花费了600万美元。
1703965334
1703965335
大概特斯拉所能考虑的一切就是至少要让新的工作启动起来。他在长岛的肖勒姆买了200英亩的一块地，并在1901年的7月开始建造他伟大的梦想——沃登克利非塔，一个形状怪异的巨大竖型建筑，它升起来有187英尺，顶部有一个大的圆形屋顶。在塔的下面，一根120英尺的柱子穿进地下，还有16根铁管压到地下更深的300英尺处，“牢牢地抓住这地球”。在这田野上，建立起一座他的朋友斯坦福·怀特设计的引人瞩目的实验室建筑。但是就在特斯拉忙着创建他的神秘之塔时，马可尼（Marconi）在1901年12月12日成功地穿越大西洋传送了字母S，这让全世界大吃一惊。特斯拉有段时间确信马可尼侵犯了他的多项专利，但是就像爱迪生在电灯泡发明的早先日子里一样，他首先不能被品德低下的“专利掠夺者”所打搅。而当他看到马可尼对他有实际威胁时，他又不可能承担得起——就像爱迪生和威斯汀豪斯那样——昂贵的费用去打官司。他几乎已经支付不起自己在沃尔多夫–阿斯托利亚饭店的生活费用了。
1703965336
1703965337
特斯拉如果要完成他的电塔，就需要更多的钱，1902年1月2日，他给摩根施加压力，“摩根先生，我陷入了前所未有的最大的资金困难中，我需要大笔的钱，否则我将丧失这伟大的成果和一个极好的发财机会。”但是摩根却不明白，为什么马可尼以少得多的钱取得成功以后，他还要为无线传播投入更多的钱。特斯拉解释了自己那个庞大得多的计划——这个几乎已完成的塔，远不是为了那小小的穿越大西洋的电报，而是一个巨大的发射机，它能利用无线传播技术和廉价的电力来产生跨越地球的1 000万马力能量。“你是要帮助我呢，还是让我那——几乎要完成了的——伟大的研究工作完蛋呢？”他这样问道。
1703965338
1703965339
摩根没有被打动，而是被深深地刺激了，因为特斯拉已经骗了他很多钱，都浪费在空中楼阁式的方案上。他不仅断然表示“现在没打算给予任何进一步的贷款”，而且他也不愿意向特斯拉归还专利，从而阻止了特斯拉去寻找其他赞助人。1904年1月，特斯拉低三下四地出现在摩根的华尔街办公室，为了“向你证明我已经把我能做的做得最好了，而你对我发火和吼叫就像对待一个办公室的侍童，6条街以外都能听到。你没给一分钱。这已经传遍了整个城市，我的名誉受到了损害，让我的敌人心满意足。”（我们不知道特斯拉是否曾经为了用于沃登克利非的钱向威斯汀豪斯求援过，但是看来他是做过，而且在那里也被断然拒绝了）
1703965340
1703965341
特斯拉的传记作家都很奇怪，摩根是否由于他在通用电气的巨大投资，而故意要破坏特斯拉实现发展一个超级的无线能量系统的梦想呢？摩根肯定有巨大的资金用于正在整个美国（和世界上其他地方）不断扩大的电力系统。他极力讨价还价，从而得到了一个来之不易的控制特斯拉专利权的协议，他绝不会放弃而留待别人来发展的。摩根也许有充足的理由去阻挠一个新的、未经考验的而且可能是革命性的技术，这可能使摩根自己的努力和巨大投资前功尽弃。但是这一次，永远理想化的、天真的特斯拉也有了一个太糟糕的记录——除了他和威斯汀豪斯的交流电良好合作以外——从未将他非凡的理念和发明转变成可行的商业产品。所以强硬的摩根也许就是感觉到他已经付出了那么多钱，但是专利还没有证明能产生什么价值。
1703965342
1703965343
绝望的特斯拉给摩根写了一封很长的失意信，令人同情地列举了一页又一页的理由，来恳求这位华尔街巨头重新恢复他们短暂的、没有结束的合作关系。特斯拉似乎还是没有明白，一个像摩根这样铁石心肠的巨头是绝不会被这种辞藻过于华丽的表白所感动的，诸如“几乎没有一个晚上我的枕头不被泪水浸湿，但你不要以为这是软弱所致，我完全能保证完成你交给我的任何任务。”这封信得到了来自摩根私人秘书的答复，“摩根先生让我通知你，他不会在这件事上再做任何更多的事了。”特斯拉通过给冷淡的摩根写了下面的话而聊以自慰，金融资本家的工作是“过去时态，我的才是流芳百世。”
1703965344
1703965345
直到今天，沃登克利非仍然是一个科学上的难解之谜。特斯拉究竟想怎样实现他那令人难以相信的雄心勃勃的计划呢？他已具有了他声称要做的技术了吗？为了使特斯拉的交流电马达真正在世界上运转起来，需要大量的实际工作和巨额投资，而这些实际工作恰恰是被他忽视的。特斯拉不仅不能推动他那几乎要完成了的电塔继续向前，甚至不能为自己急需保护的许多专利提供足够的律师费用，导致他丢失了全部的专利权税。由于性格上的孤僻，不愿去依附一个有声望的大学或大公司，特斯拉完全处于不利的地位。到1905年，他已经无法承受远在沃登克利非的实验室开支。又过了10年，他将自己的才能倾注到涡轮发动机上，但是由于缺少资金，同行人的怀疑，这些机器从未变成实用的商业产品。在1913年摩根去世之后，特斯拉立刻开始恳求这位金融巨头的儿子。就在那年圣诞节之前，他写道：“我急需钱，但在这可怕的年代里我得不到它。”小摩根表示了同情，给住在沃尔多夫–阿斯托利亚饭店的特斯拉送去5 000美元。
1703965346
1703965347
4年以后，当美国电气工程师学会将1917年的爱迪生勋章授予特斯拉时，主持人指出：“如果从我们的工业世界中剔除特斯拉先生的研究成果，那么工业的巨轮将停止转动，我们的电车和火车将停止行驶，城镇将陷入黑暗，工厂将关闭。是的，这一研究的影响是那样深远，它已经成了工业的经纬线。”但就在前一年，这位使他的交流电发明成为现代世界动力的人不得不宣告破产。由于支付不起账单，特斯拉最终不得不放弃抵押物，将他深爱的（但从未完成的）沃登克利非实验场给了沃尔多夫–阿斯托利亚饭店，那是他从1898年起一直居住的地方，但账单上还有2万美元的欠款，为了使这块地更容易出售，这个饭店费力地将电塔炸毁了。
1703965348
1703965349
乔治·威斯汀豪斯在1914年已经去世，但是特斯拉继续造访这个电气公司，错误地认为他们还能发展他的发明，特别是当他们进入了新的无线电领域。在1920年，特斯拉仍然愿意提供服务，但“取决于你们公司愿意通过了解，和我达成比30年前获得我的动力传送系统的人更慷慨的协议。”一次又一次，这个公司客气地告诉他不需要。特斯拉在给《纽约世界报》的一封信中抱怨道，“如果威斯汀豪斯的公司没有采用我的发明，那么它们在现实中已经消失了；而对我的劳动，它们之中的任何人都没表示过丝毫的感谢，这是显而易见的不公平和忘恩负义。”这个骄傲的、极有才华的怪人继续以顾问身份偶尔去争取酬金，但是他在集体环境中做得并不好。他不时地写着文章，常常是些叙述自己往日辉煌的怀旧文章。
1703965350
1703965351
但尼古拉·特斯拉的早期贡献确实是非常伟大的，而他的许多“古怪的”预言在几年或几十年后显现时，更证实了他的先见之明。这位年迈的发明家总有一群固定的、忠诚地追随他的人，受他的研究和作品所鼓舞的那些年轻科学家们，如科学作家约翰·奥尼尔，以及来自威斯汀豪斯年代的老朋友们，如著名的工程学教授查尔斯·斯科特。他们设法使他获得了一些荣誉，在1931年特斯拉75岁生日庆典时，他们安排了一份生日贺词来赞美他的伟大贡献。《时代周刊》将特斯拉放在封面，祝贺他的寿辰并称他为时代的奇才。“我一直在过着隐居的生活，一种可以不被打断而能集中思考和苦思冥想的生活。”他说过的话被引用，“当然，我积累了很多想法和主意。问题是我的才智是否足以使它们被认知并造福整个世界。”
1703965352
1703965353
威斯汀豪斯电气制造公司——担心这个年老而贫困的特斯拉造成不利的公众影响——决定从1934年开始支付他的新居，纽约人饭店3327号房间的账单。对于一个很久以前为这个公司放弃了好几百万美元的人来说，这是一个微不足道的数目——每月125美元。与之相比，通用电气支付给另一位年迈的发明家威廉·斯坦利每月1 000美元津贴。前南斯拉夫政府也开始捐助给特斯拉一小笔养老金。特斯拉继续从事发明，当他在第二次世界大战开始时宣布取得了一项新的“死亡射线”武器的专利时，新闻界对此给予了广泛报道。据说，特斯拉总共有111项美国专利，显然他还有许多其他发明因嫌麻烦而从未去注册。但是由于缺少赞助人，他的大多数发明要么只是停留在纯理论阶段，要么就是从来没有真正发展成为有商业价值的产品。
1703965354
1703965355
特斯拉越来越多地生活在自己的世界里，就像以前一样浪漫，也一样的古怪。饭店的厨师长专门为他烹制素食餐，他还坚决要求对自己的帮助不能近于一英尺的距离，部分原因是他对病菌的恐惧。他最终放弃了那过时的长礼服和小山羊皮手套，而改穿正规的合身的商务制服。尼古拉·特斯拉在他生命的最后几年里，对鸽子产生了奇怪的强烈感情。他从没结过婚，又因为所有亲戚都在欧洲，他只能从这些咕咕叫唤的、摇摇摆摆行走的动物中去寻找亲情和安慰。他比他大多数的老朋友都活得长，如罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）、斯坦福·怀特、马克·吐温。他常在纽约公共图书馆和帕特里克大教堂外面喂鸽子，同它们聊天来消磨时间，经常待到很晚。如果他发现一只鸽子生病或是受了伤，他就会把它偷偷带回到饭店的房间里护理，直到它恢复健康。他对一只举止特别优雅的白鸽极为宠爱。
1703965356
1703965357
一天晚上，年迈又憔悴的尼古拉·特斯拉和奥尼尔坐在饭店大堂里聊天时，他讲述了这只白鸽的故事，“我爱那只鸽子。是的，我爱它就像一个男人爱一个女人，她也爱我……有了她，我的生活才有了目标。一天晚上，夜色已黑，我躺在床上，像往常一样思考着问题，像平时一样，她从开着的窗户飞了进来，站在我的书桌上……当我注视着她时，我知道她想告诉我——她就要死了……当那只鸽子死了以后，我的生命之魂也随之而去。直到那时我才确切地知道，不管我的计划多么艰巨，我都能努力完成。但当我失去生命之魂以后，我知道自己一生的工作已然结束了。”
1703965358
1703965359
1943年1月7日，当雪花飘过纽约人饭店第33层的房间，第二次世界大战的战火在全世界蔓延时，尼古拉·特斯拉逝世，享年86岁，临终之时的他孤独而又贫困。虽然特斯拉长期以来是一个美国公民，但南斯拉夫政府将他的葬礼安排在壮丽辉煌的纽约圣约翰大教堂。有2 000多人在1月12日前来送别这位电力天才。考虑到潜在的重要科学价值，美国政府秘密地将特斯拉的一些著作和论文窃为己有。
1703965360
1703965361
可悲的是，特斯拉死得太早了一些，没有看到最后一次为他的辩护。全世界都认为马可尼是无线电之父，然而当马可尼以美国政府侵犯了他的无线电专利而提出起诉时，美国的高等法院裁定，记录显示是马可尼侵犯了特斯拉的专利！尽管这也像特斯拉的其他大多数发明一样，没有产生商业效益。
1703965362
1703965363
直至今天，尼古拉·特斯拉留给世人的印象仍然是，极其聪明而又捉摸不透，一个科学家、发明家、梦想家和理想主义者，他对尼亚加拉瀑布工程的贡献至今仍是人们争论的话题。他是退化成了一个怪人，还是领先于他的时代几十年？电造就了成千上万个百万富翁，然而特斯拉，这个使电气时代成为可能的人，却从来不在他们之列。可他毕竟还活着看到了交流电系统跨越了全球，照亮了一个又一个国家，带动了数以百万计的马达。从当年踏上纽约港以来，特斯拉做了近60年的将世界电气化的伟大梦想，这梦想最终还是实现了。
1703965364
1703965365
电力
1703965366
1703965367
电究竟是什么，是那种“微妙、活跃的流体”吗？当电力变得更普遍、更可靠、更实用时，这些由那三位普罗米修斯式的创始人——爱迪生、威斯汀豪斯和特斯拉最早提出的梦想已经实现了。尼亚加拉发电站建成之后，发电机数量不断增加，仅在1902年它就提供了美国全部电量的五分之一。正如历史学家戴维·奈（David E.Nye）写的《充电的美国》（Electrifying America）一书中所陈述的，1910年时，美国的工商业还热切地期望着将电融入他们的日常工作中，以迅速地提高生产力。到1940年时，电力已在社会中普及，美国的生产力提高了300%。爱迪生的传记作家马修·约瑟夫森计算过，像汽车制造商亨利·福特的那些流水线生产的工厂，效率明显地提高了50%。而且，电绝不仅仅应用于唯一的领域，它在确保极大提高人们生活水平上起着重要的作用。电的成本也由于发电效率的提高而稳步下降。在1902年，一个中心电站产生1度电需要7.3磅的煤；而到1932年，煤用量下降到1.5磅。
1703965368
1703965369
然而，住宅电力服务系统的发展却要慢得多，因为电力公司首先关注的是能得到更大利润的商业用户。此外也由于早些年用电还是一种奢侈的做法，因为它比煤气贵得多，而且不够安全。1907年，全国范围内仅有8%的美国人住在有供电的房子里。到了1920年，这个数字有所增加，但也仅仅是35%。随着供电系统的改进，成本下降，美国人对家庭电力需求的呼声也像商界一样高涨起来。到了20世纪20年代，在主要的大城市，如芝加哥，已有95%的家庭用上了电。
1703965370
1703965371
到了1930年，美国的都市家庭都已普遍认识到电普及的意义，即使在中西部的中等城市，如曼西、印第安纳等地，95%的家庭已用上了电。同样有说服力的是，那些节省体力的现代化设施都离不开电，比如电熨斗、吸尘器（1919年销售了75万台）、洗衣机、烤面包机和热水加热器。在爱迪生盘算着怎样建立第一个输电网之后的仅仅30年，电已经变成整个美国都市生活的日常用品。许多妻子愉快地辞掉了女佣，自己做起了容易得多的家务活。
1703965372
1703965373
尽管电灯和洗衣机很方便，也没有能像20世纪20年代初收音机进入家庭时带来的巨大变化和喜悦，但这是第一次，正如特斯拉曾经断言的，人们能够接通世界上相距遥远的地方，从一个大木盒子里收听到生疏的声音和音响。现在，当他们的球队到城外去比赛，总统要发表演讲，或是一位著名的女高音歌唱家要在纽约演唱，美国人都能跟踪这些事件。广播剧使他们着迷，笑话让他们的日子轻松。在10年之内，几乎每个（用电的）美国家庭都有了一部无线电收音机，这难道不令人吃惊吗？如果说无线电对国家的团结和激励少年的成长有重大的影响，这也许是言过其实，但是电的力量确实使重要的与轻微的、高尚的与卑劣的事物得以区分。
[
上一页 ]
[ :1.703965324e+09 ]
[
下一页 ]