1703965340
1703965341
特斯拉的传记作家都很奇怪,摩根是否由于他在通用电气的巨大投资,而故意要破坏特斯拉实现发展一个超级的无线能量系统的梦想呢?摩根肯定有巨大的资金用于正在整个美国(和世界上其他地方)不断扩大的电力系统。他极力讨价还价,从而得到了一个来之不易的控制特斯拉专利权的协议,他绝不会放弃而留待别人来发展的。摩根也许有充足的理由去阻挠一个新的、未经考验的而且可能是革命性的技术,这可能使摩根自己的努力和巨大投资前功尽弃。但是这一次,永远理想化的、天真的特斯拉也有了一个太糟糕的记录——除了他和威斯汀豪斯的交流电良好合作以外——从未将他非凡的理念和发明转变成可行的商业产品。所以强硬的摩根也许就是感觉到他已经付出了那么多钱,但是专利还没有证明能产生什么价值。
1703965342
1703965343
绝望的特斯拉给摩根写了一封很长的失意信,令人同情地列举了一页又一页的理由,来恳求这位华尔街巨头重新恢复他们短暂的、没有结束的合作关系。特斯拉似乎还是没有明白,一个像摩根这样铁石心肠的巨头是绝不会被这种辞藻过于华丽的表白所感动的,诸如“几乎没有一个晚上我的枕头不被泪水浸湿,但你不要以为这是软弱所致,我完全能保证完成你交给我的任何任务。”这封信得到了来自摩根私人秘书的答复,“摩根先生让我通知你,他不会在这件事上再做任何更多的事了。”特斯拉通过给冷淡的摩根写了下面的话而聊以自慰,金融资本家的工作是“过去时态,我的才是流芳百世。”
1703965344
1703965345
直到今天,沃登克利非仍然是一个科学上的难解之谜。特斯拉究竟想怎样实现他那令人难以相信的雄心勃勃的计划呢?他已具有了他声称要做的技术了吗?为了使特斯拉的交流电马达真正在世界上运转起来,需要大量的实际工作和巨额投资,而这些实际工作恰恰是被他忽视的。特斯拉不仅不能推动他那几乎要完成了的电塔继续向前,甚至不能为自己急需保护的许多专利提供足够的律师费用,导致他丢失了全部的专利权税。由于性格上的孤僻,不愿去依附一个有声望的大学或大公司,特斯拉完全处于不利的地位。到1905年,他已经无法承受远在沃登克利非的实验室开支。又过了10年,他将自己的才能倾注到涡轮发动机上,但是由于缺少资金,同行人的怀疑,这些机器从未变成实用的商业产品。在1913年摩根去世之后,特斯拉立刻开始恳求这位金融巨头的儿子。就在那年圣诞节之前,他写道:“我急需钱,但在这可怕的年代里我得不到它。”小摩根表示了同情,给住在沃尔多夫–阿斯托利亚饭店的特斯拉送去5 000美元。
1703965346
1703965347
4年以后,当美国电气工程师学会将1917年的爱迪生勋章授予特斯拉时,主持人指出:“如果从我们的工业世界中剔除特斯拉先生的研究成果,那么工业的巨轮将停止转动,我们的电车和火车将停止行驶,城镇将陷入黑暗,工厂将关闭。是的,这一研究的影响是那样深远,它已经成了工业的经纬线。”但就在前一年,这位使他的交流电发明成为现代世界动力的人不得不宣告破产。由于支付不起账单,特斯拉最终不得不放弃抵押物,将他深爱的(但从未完成的)沃登克利非实验场给了沃尔多夫–阿斯托利亚饭店,那是他从1898年起一直居住的地方,但账单上还有2万美元的欠款,为了使这块地更容易出售,这个饭店费力地将电塔炸毁了。
1703965348
1703965349
乔治·威斯汀豪斯在1914年已经去世,但是特斯拉继续造访这个电气公司,错误地认为他们还能发展他的发明,特别是当他们进入了新的无线电领域。在1920年,特斯拉仍然愿意提供服务,但“取决于你们公司愿意通过了解,和我达成比30年前获得我的动力传送系统的人更慷慨的协议。”一次又一次,这个公司客气地告诉他不需要。特斯拉在给《纽约世界报》的一封信中抱怨道,“如果威斯汀豪斯的公司没有采用我的发明,那么它们在现实中已经消失了;而对我的劳动,它们之中的任何人都没表示过丝毫的感谢,这是显而易见的不公平和忘恩负义。”这个骄傲的、极有才华的怪人继续以顾问身份偶尔去争取酬金,但是他在集体环境中做得并不好。他不时地写着文章,常常是些叙述自己往日辉煌的怀旧文章。
1703965350
1703965351
但尼古拉·特斯拉的早期贡献确实是非常伟大的,而他的许多“古怪的”预言在几年或几十年后显现时,更证实了他的先见之明。这位年迈的发明家总有一群固定的、忠诚地追随他的人,受他的研究和作品所鼓舞的那些年轻科学家们,如科学作家约翰·奥尼尔,以及来自威斯汀豪斯年代的老朋友们,如著名的工程学教授查尔斯·斯科特。他们设法使他获得了一些荣誉,在1931年特斯拉75岁生日庆典时,他们安排了一份生日贺词来赞美他的伟大贡献。《时代周刊》将特斯拉放在封面,祝贺他的寿辰并称他为时代的奇才。“我一直在过着隐居的生活,一种可以不被打断而能集中思考和苦思冥想的生活。”他说过的话被引用,“当然,我积累了很多想法和主意。问题是我的才智是否足以使它们被认知并造福整个世界。”
1703965352
1703965353
威斯汀豪斯电气制造公司——担心这个年老而贫困的特斯拉造成不利的公众影响——决定从1934年开始支付他的新居,纽约人饭店3327号房间的账单。对于一个很久以前为这个公司放弃了好几百万美元的人来说,这是一个微不足道的数目——每月125美元。与之相比,通用电气支付给另一位年迈的发明家威廉·斯坦利每月1 000美元津贴。前南斯拉夫政府也开始捐助给特斯拉一小笔养老金。特斯拉继续从事发明,当他在第二次世界大战开始时宣布取得了一项新的“死亡射线”武器的专利时,新闻界对此给予了广泛报道。据说,特斯拉总共有111项美国专利,显然他还有许多其他发明因嫌麻烦而从未去注册。但是由于缺少赞助人,他的大多数发明要么只是停留在纯理论阶段,要么就是从来没有真正发展成为有商业价值的产品。
1703965354
1703965355
特斯拉越来越多地生活在自己的世界里,就像以前一样浪漫,也一样的古怪。饭店的厨师长专门为他烹制素食餐,他还坚决要求对自己的帮助不能近于一英尺的距离,部分原因是他对病菌的恐惧。他最终放弃了那过时的长礼服和小山羊皮手套,而改穿正规的合身的商务制服。尼古拉·特斯拉在他生命的最后几年里,对鸽子产生了奇怪的强烈感情。他从没结过婚,又因为所有亲戚都在欧洲,他只能从这些咕咕叫唤的、摇摇摆摆行走的动物中去寻找亲情和安慰。他比他大多数的老朋友都活得长,如罗伯特·约翰逊(Robert Johnson)、斯坦福·怀特、马克·吐温。他常在纽约公共图书馆和帕特里克大教堂外面喂鸽子,同它们聊天来消磨时间,经常待到很晚。如果他发现一只鸽子生病或是受了伤,他就会把它偷偷带回到饭店的房间里护理,直到它恢复健康。他对一只举止特别优雅的白鸽极为宠爱。
1703965356
1703965357
一天晚上,年迈又憔悴的尼古拉·特斯拉和奥尼尔坐在饭店大堂里聊天时,他讲述了这只白鸽的故事,“我爱那只鸽子。是的,我爱它就像一个男人爱一个女人,她也爱我……有了她,我的生活才有了目标。一天晚上,夜色已黑,我躺在床上,像往常一样思考着问题,像平时一样,她从开着的窗户飞了进来,站在我的书桌上……当我注视着她时,我知道她想告诉我——她就要死了……当那只鸽子死了以后,我的生命之魂也随之而去。直到那时我才确切地知道,不管我的计划多么艰巨,我都能努力完成。但当我失去生命之魂以后,我知道自己一生的工作已然结束了。”
1703965358
1703965359
1943年1月7日,当雪花飘过纽约人饭店第33层的房间,第二次世界大战的战火在全世界蔓延时,尼古拉·特斯拉逝世,享年86岁,临终之时的他孤独而又贫困。虽然特斯拉长期以来是一个美国公民,但南斯拉夫政府将他的葬礼安排在壮丽辉煌的纽约圣约翰大教堂。有2 000多人在1月12日前来送别这位电力天才。考虑到潜在的重要科学价值,美国政府秘密地将特斯拉的一些著作和论文窃为己有。
1703965360
1703965361
可悲的是,特斯拉死得太早了一些,没有看到最后一次为他的辩护。全世界都认为马可尼是无线电之父,然而当马可尼以美国政府侵犯了他的无线电专利而提出起诉时,美国的高等法院裁定,记录显示是马可尼侵犯了特斯拉的专利!尽管这也像特斯拉的其他大多数发明一样,没有产生商业效益。
1703965362
1703965363
直至今天,尼古拉·特斯拉留给世人的印象仍然是,极其聪明而又捉摸不透,一个科学家、发明家、梦想家和理想主义者,他对尼亚加拉瀑布工程的贡献至今仍是人们争论的话题。他是退化成了一个怪人,还是领先于他的时代几十年?电造就了成千上万个百万富翁,然而特斯拉,这个使电气时代成为可能的人,却从来不在他们之列。可他毕竟还活着看到了交流电系统跨越了全球,照亮了一个又一个国家,带动了数以百万计的马达。从当年踏上纽约港以来,特斯拉做了近60年的将世界电气化的伟大梦想,这梦想最终还是实现了。
1703965364
1703965365
电力
1703965366
1703965367
电究竟是什么,是那种“微妙、活跃的流体”吗?当电力变得更普遍、更可靠、更实用时,这些由那三位普罗米修斯式的创始人——爱迪生、威斯汀豪斯和特斯拉最早提出的梦想已经实现了。尼亚加拉发电站建成之后,发电机数量不断增加,仅在1902年它就提供了美国全部电量的五分之一。正如历史学家戴维·奈(David E.Nye)写的《充电的美国》(Electrifying America)一书中所陈述的,1910年时,美国的工商业还热切地期望着将电融入他们的日常工作中,以迅速地提高生产力。到1940年时,电力已在社会中普及,美国的生产力提高了300%。爱迪生的传记作家马修·约瑟夫森计算过,像汽车制造商亨利·福特的那些流水线生产的工厂,效率明显地提高了50%。而且,电绝不仅仅应用于唯一的领域,它在确保极大提高人们生活水平上起着重要的作用。电的成本也由于发电效率的提高而稳步下降。在1902年,一个中心电站产生1度电需要7.3磅的煤;而到1932年,煤用量下降到1.5磅。
1703965368
1703965369
然而,住宅电力服务系统的发展却要慢得多,因为电力公司首先关注的是能得到更大利润的商业用户。此外也由于早些年用电还是一种奢侈的做法,因为它比煤气贵得多,而且不够安全。1907年,全国范围内仅有8%的美国人住在有供电的房子里。到了1920年,这个数字有所增加,但也仅仅是35%。随着供电系统的改进,成本下降,美国人对家庭电力需求的呼声也像商界一样高涨起来。到了20世纪20年代,在主要的大城市,如芝加哥,已有95%的家庭用上了电。
1703965370
1703965371
到了1930年,美国的都市家庭都已普遍认识到电普及的意义,即使在中西部的中等城市,如曼西、印第安纳等地,95%的家庭已用上了电。同样有说服力的是,那些节省体力的现代化设施都离不开电,比如电熨斗、吸尘器(1919年销售了75万台)、洗衣机、烤面包机和热水加热器。在爱迪生盘算着怎样建立第一个输电网之后的仅仅30年,电已经变成整个美国都市生活的日常用品。许多妻子愉快地辞掉了女佣,自己做起了容易得多的家务活。
1703965372
1703965373
尽管电灯和洗衣机很方便,也没有能像20世纪20年代初收音机进入家庭时带来的巨大变化和喜悦,但这是第一次,正如特斯拉曾经断言的,人们能够接通世界上相距遥远的地方,从一个大木盒子里收听到生疏的声音和音响。现在,当他们的球队到城外去比赛,总统要发表演讲,或是一位著名的女高音歌唱家要在纽约演唱,美国人都能跟踪这些事件。广播剧使他们着迷,笑话让他们的日子轻松。在10年之内,几乎每个(用电的)美国家庭都有了一部无线电收音机,这难道不令人吃惊吗?如果说无线电对国家的团结和激励少年的成长有重大的影响,这也许是言过其实,但是电的力量确实使重要的与轻微的、高尚的与卑劣的事物得以区分。
1703965374
1703965375
由于在早先几十年中,电被纯粹当作一件商品,所以内陆地区的居民使用电的机会很少。例如截止到1934年,全国只有十分之一的农场有电,因为电的服务是由利润率多少来决定的。富兰克林·德拉诺·罗斯福总统首先提出这样的观念,那就是远离城市的农民们也应该和住在城市和乡镇的美国人一样,享受用电的优惠。由于长期以来,电完全被看作是一个谋取经济利益的商品,所以民用电力设施建设停滞不前。新的安排随着政府支持的乡村电气化项目而向前进展,但是,由于带电的高压线要横跨高山和草原进入遥远的农庄,政府花费了25年的时间才最终结束了内陆居民长期依靠蜡烛和煤油灯照明的历史。在这几十年当中,当电成为现代文明的生命血脉时,它的价格几乎下降了一半。农场主们很快就和商人以及家庭主妇一样,用电来做各种繁重的劳动。
1703965376
1703965377
虽然,电给我们带来极大益处,赐予了我们众多神奇的礼物,但它的存在不可避免地带来一些弊端,当然仅仅是很少量的。我们的世界被各种各样的机器带动着,变得比以前吵闹得多。到处是马达和发电机的嗡嗡声、隆隆声和引擎的轰鸣声,持久用电带来了噪音,充斥在空气里。自然界的声音,如草原的宁静,都被人造的嘈杂声淹没了。经过几十年的工业发展,曾经完全是群星闪烁的美国夜空,已经逐渐被人造电灯所代替。如今,当夕阳西下、夜幕降临,世界已不再是一片漆黑,而是呈现出一片黄灰色,尤其是沿着地平线上方。因此,天上的群星,就很难而且经常看不到了。在《充电的美国》一书中,有人哀叹道,“处于机器时代的我们给我们自己带来了夜间的敌人,现在夜晚也不再像它原先的样子……今天的文明社会里充满了这样的人,他们对有着诗情话意般情调的夜晚丝毫没有概念,他们甚至没有见到过真正的夜晚。”电给人们管理生活提供了更多的方便,但同时也打破了大自然时间和季节的节拍和韵律。工作和家庭生活的宁静,就像消失了的自然光线一样,不复存在,也不再有那种家人围聚在壁炉前取暖和照明的情景了。男人、女人和孩子越来越多地退缩到他们那又舒适又方便的居所里,或越来越多地被迫在照明良好的办公室或工厂里辛苦地工作。
1703965378
1703965379
那些电气设备的兴起,如无线电收音机、电影、电视、纪录片、计算机和互联网,也意味着这一阶段生活水平的提高,不过,人们通过屏幕被动地感受着生活,看到的和观察到的活动都是由别人组织和出席的。而在过去,欣赏或参与音乐、喜剧、舞蹈、政治活动、演讲或者运动会的男人、女人和孩子,都是作为实际参加者或是观众出席的。19世纪,人类的经验是第一手的、亲身的、直接的、真实可靠的,除了那些书面文字和图像,包括绘画和照片。电给我们带来的丰富多彩的新经验,但是它们之中更多的是间接经验。
1703965380
1703965381
尼古拉·特斯拉活着看到了他的伟大发明、他送给人类的伟大礼物传遍了整个大地,正像他所期望的那样,照亮了家庭、活跃了社会、振兴了整个国家。尽管晚年生活是艰辛而失望的,但永远是理想主义者的特斯拉说:“我不断体验着一种无法用文字来表达的内心满足,那就是我的多相(交流电)系统已被全世界所使用,减轻了人类的束缚并带去了舒适和幸福。”铁路和电报的发展改变了旧时代长期以来对距离和时间的观念,蒸汽发动机已经显示了机器创造能量的潜力。电解开了第二次工业革命的缰绳,赐予人类难以置信的财富:由于黑暗,我们曾经损失了数不清的时间;由于繁重辛苦的劳动,我们失去了更多的时间。没有了这些损失,人类认识周围世界的能力和想象力得到了充分的释放和发挥。如今,即使我们承认失去了19世纪的亲密和真实,反而遭受着不间断的噪声侵扰以及机械化对现代生活的冲击,但是,电的到来极大地拓展了人们对时间、能量和可能性的感知力。
1703965382
1703965383
电的力量确实是伟大的。
1703965384
1703965385
1703965386
1703965387
1703965388
光电帝国:爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [
:1703963579]
1703965389
光电帝国:爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 致谢
[
上一页 ]
[ :1.70396534e+09 ]
[
下一页 ]