1703969580
“聪明弹”医生说如果我能再做一次比上一回更细致的MRI将帮助他的“武器”更好地定位。我的运气真是好极了。那所有此设备的大学医院正好在试验一种新技术，可以把一种化学物质注射到体内，使其与MRI机的磁场发生反应而在前列腺表面形成红点勾画出肿瘤图像。我对这项技术佩服得五体投地。我可以清楚地看到肿瘤所在的位置，令我欣慰的是，看起来我的肿瘤没有扩散到囊外，它的大小果然如方糖那么大。我让他们把这张照片尽快寄给我在西雅图的医生。
1703969581
1703969582
然后我就动身前往西雅图了。我必须在星期二早上5∶30前赶到医院注册。星期一我的工作很忙，这真是太好了：让我没时间去想星期二的事。但是当我坐在晚班飞机上，抛开了白天的一切，在没有电话、没有计算机的时候，焦虑笼罩着我。尽管妻子陪在我身边，我却不想说话。
1703969583
1703969584
第二天一早，我上了手术台。一开始和非手术病人没什么不同：各种各样的提问，护士问着十分相似的没完没了的问题，量体温，验血，如此这般。然后是麻醉，虽然说的是局部麻醉，它还是让我几乎不省人事。手术过程中，他们是怎么在我的前列腺上插了16根空心针的，我完全不记得了。我只记得有个泌尿科医生（手术是由一个放射科医生和一个泌尿科医生共同完成的，后者的责任是把空心针插入正确的位置）。当我从昏迷中苏醒过来时，那个泌尿科医生向我演示他是怎样通过一根插入我尿道内的光纤电缆，将那些针准确地插到位的，那看起来就像是把针一根根朝他的眼睛上插过来一样。真是奇怪。
1703969585
1703969586
我被推进了一个CT扫描仪，以进一步检查针的位置。后来我看到我身体中插着那一根根针的照片，让我联想起豪猪。接着他们开始做放射分析。根据我的前列腺的形状和大小，肿瘤的情况以及针的分布，他们得算出放射性种子顺着空心针进出的时间。我的MRI结果这时候正好用得上。医生们以MRI提供的肿瘤图像为根据做出他们的计算。
1703969587
1703969588
做计算的是两个年轻人。他们看起来不像是医生，倒像是在给INTEL公司设计芯片。他们一算起来就没个完。我终于忍不住了，问道：“你们用的是什么计算机？”他们认真地回答是286，那是我们13年以前推向市场、4年以前就已经停产的产品。
1703969589
1703969590
其后的48个小时里，我4次被推进放疗室。每一次，由一个机器人似的玩意儿把放射性种子一个接一个塞进空心管，然后就算大功告成。他们取出了所有的针之后，我的医生十分高兴地向我表示祝贺：“您可以出院了。”
1703969591
1703969592
第二天，我飞回了家，到家的第二天，我就上班了。一共加起来，我只请了三天假。随后，大概过了两个星期，我就一切正常了。于是，体外放疗阶段开始了。作为补充治疗，体外放疗共做28天，每天只不过几分钟的事儿，却实在很麻烦。
1703969593
1703969594
每个工作日的早上7∶30我都得赶到附近的医院，脱衣服，做放疗，穿衣服，然后去上班。放疗做了一周以后，正如他们预测的那样，我每天下午开始觉得疲倦。我就每天下午4点下班，而不像通常是6∶30或7点。到了家，我睡上个把小时，然后起来，打开计算机，把一天的工作做完。
1703969595
1703969596
有时下午较晚的时候有会，我就去附近的旅馆开个房间，睡上一个小时，再精神抖擞地回办公室开会。我也顾不上别人对我下午去旅馆开房间怎么想了，但愿他们别往坏处想。
1703969597
1703969598
让我最恼火的是，我的体重增加了，可能是因为我不得不改变食谱的缘故。由于我的肠道受到副作用的影响，我不能吃粗纤维，而只能吃些更油腻的东西。我5周内长了三四磅，这对我来说是够多的。
1703969599
1703969600
28天终于过去了，我挺过来了。不再有什么激素反应，放疗，午睡啦。一两周以后，我开始吃蔬菜，开始减掉增加的体重，并重新获得往日的精力。最重要的是后者。放疗后3周，按照日程表的安排，我将在瑞士日内瓦召开的电信’95大会上发言。发言稿的准备很不容易，而且这是我职业生涯中最重要的一次演讲。在电信’95大会和其他活动的间歇，我游览了欧洲。全过程中，我身体的各个系统工作正常，一切都和以前一样。
1703969601
1703969602
也不能完全这样说。就在我刚刚结束放疗时，他们检测了我的PSA值，从这开始，以后我一辈子都离不开这种以发现复发为目标的检查了。尽管疗效不错，至少从情感上它也将提醒我，事情已经不可能完全“和从前一样”了。
1703969603
1703969604
从那时起至今已有半年，我经历了3次PSA值检查。我的精力、健康、身体机能（包括性功能）好像和以前没什么不同。然而，每过一段时间我都得面对一次PSA值检查的威胁。尽管前3次检查结果都很好，我知道这种恐惧将在我往后的生活中一直存在下去。
1703969605
1703969606
1703969607
1703969608
1703969610
只有偏执狂才能生存：特种经理人培训手册（纪念版） 经验之谈
1703969611
1703969612
通过这次前列腺癌的亲身体验，我得出如下结论：
1703969613
1703969614
首先，肿瘤总是要长大的。有时它们长得快些，有时会很慢，但总是要长的。因此，我认为对待肿瘤，应该果断地及早采取有效措施加以解决。
1703969615
1703969616
以我为例，我采取了荷尔蒙加高剂量植入辐射加外部辐射的方法。而对其他人，如参议员多尔和施瓦可夫将军，则是手术比较有效。如果我的好朋友得了这个病，我的忠告是：“调查、选择、去治疗——而且要快。你需要采取主动进攻的态度。消极等待只能更糟。”
1703969617
1703969618
所有的争论都不复存在，PSA值检查是上帝赐的礼物。除了不患癌，它给了你能得到的最宝贵的东西——时间。我不能苟同我女儿的医生朋友的观点，认为只因没有完美的治疗方案就该否定做PSA值检查的意义。按照他的观点，是否我们也应该取缔手指直肠检查？毕竟，它们的作用是差不多的：它们都是前列腺癌出现的信号。PSA只是在时间上早些罢了。
1703969619
1703969620
我认为每个中年男人都完全有必要定期进行这项检查。基于有些前列腺癌发展得很快，我建议把检查周期定在一年。你应该像熟知你的胆固醇指标一样了解你的PSA值。记住，它是一个信号。PSA给你的是提早行动的时机。千万不要坐失良机。
1703969621
1703969622
我把这段经历和从中学到的东西与几个朋友和合作者谈了谈。我了解到他们中有三个人PSA值超标。他们都感到担心和疑惑，但却什么都没有做。我还有个朋友，他家里有两个亲戚都得了前列腺癌，这意味着他自己患此病的可能性高于普通人，但他却从来没做过PSA检查。每当我召开工作会议，看着眼前的那群同事们，我真想冲他们喊一句：“你们这些家伙知道自己的PSA值是多少吗？”
1703969623
1703969624
在这个领域里没有一个好的把关人。不能过分相信你的全科医生，因为前列腺癌的领域非常复杂和多变；也不能过分依赖泌尿科医生，他们会很自然地偏向于手术，因为他们是外科医生，手术是他们最了解的。他们会说其他任何一种治疗方法都注定是试验性的，即使它有同样多的相关数据。但对这些数据的分析使我得出结论，即可行的非常规治疗是存在的。
1703969625
1703969626
这一切让我想起第一次进行投资咨询时令人不快的经历。
1703969627
1703969628
过了一段时间，我终于明白了，那些投资顾问，不管他们的本意有多好，有多大才干，他们总是偏向他们所在的机构。我总结出我得自己给自己拿主意，我得自己把自己的投资管起来。与此相仿的是，在诊治前列腺癌的这一医学领域里，每位患者都别无选择地面临这样一种状况。如果你自己管理自己的投资，那么我想你也应该自己管理自己的生命。做做调查研究，得出自己的结论，别把任何人的话当成圣经。对刚入门的人来说，先找出你的情况在Johnskin表中对应的位置——它们应该被看作是前列腺癌患者的权益书。
1703969629
[
上一页 ]
[ :1.70396958e+09 ]
[
下一页 ]