1703977687
一年后，齐默曼离开了酒厂，成为了一名心理医生。丹尼森则一直熬到了酒厂1982年关门的那一刻，麦考利夫最终没能说服任何投资人或银行为酒厂的扩建投钱，他的创业计划当时听起来比较天马行空。
1703977688
1703977689
我和丹尼森交谈时，她刚和她17岁的孙女从意大利旅游回来。丹尼森和齐默曼现在还是好朋友，也经常结伴旅行。新奥比昂酒厂关门后，丹尼森当了几年英语老师，后来又成为一名瑜伽教练。她对自己曾出力推动的精酿啤酒革命倍感自豪：“虽然当年的事业惨败，但我没有任何遗憾，整个创业的经历实在太棒了。”她说的就是新奥比昂酒厂的失败，“麦考利夫还有过开一家自酿啤酒屋的想法，这种业态当时也是不存在的。他就有这样的远见，但我们的想法在当时确实太超前了点。”[14]
1703977690
1703977691
“他们就是没法理解我做的事情。”麦考利夫说出了那个许多“精酿先锋一代”精酿酒厂的困扰，“他们根本没有办法理解小型啤酒厂这种概念。感觉就像我到了火星，和火星人谈话那样。”[15]
1703977692
1703977693
来自门多西诺酿酒公司（Mendocino Brewing）的酿酒师唐·巴克利在新奥比昂创业第一年曾帮过麦考利夫，按他的说法，新奥比昂的结局完全在情理之中。
1703977694
1703977695
1984年在科罗拉多的精酿酒厂大会上，巴克利说：“新奥比昂的失败整体上是因为管理不善吧。当时酒厂糖化产能为每批仅1.5桶（约176升），没法养活酒厂的所有工人。要扩产的话，要有产品团队、销售团队、管理团队。建立团队是很费钱的。”[16]
1703977696
1703977697
一套55加仑（约208升）的糖化锅每次可以酿1.5桶（约176升），这样酿一次出产的数量不到20箱啤酒。要靠这样的产能营利几乎是不可能的。
1703977698
1703977699
杰克·麦考利夫有一张很棒的照片，照片里他健壮的手臂靠在一套古董级的铸铁啤酒桶清洗设备上。这套东西看起来简直就像中世纪的刑具，大颗大颗的螺丝、刷子，还有齿轮。麦考利夫就是“精酿先锋一代”的典型形象，方脸颊，目光坚定，稠密的黑发盖过耳朵和高高的额头，穿着一件短袖衬衫和皮质的围裙。他的牛仔裤污迹斑斑，上面不是石灰就是油漆。他谜一样的笑容跟蒙娜丽莎有点像。
1703977700
1703977701
麦考利夫当然不会意识到自己是在点燃一场革命。新奥比昂倒闭以后，他默默无闻地过了30年，直到2012年重出江湖，与格罗斯曼合酿了一款烈性大麦酒风格的艾尔啤酒，作为内华达山酒厂30周年的纪念酒款。内华达山酒厂还以杰克·麦考利夫的名义向得克萨斯州公众电台捐赠了1万美元。
1703977702
1703977703
几年前，波士顿啤酒公司的吉姆·库克重新注册了新奥比昂的商标，并在2013年酿造了新版本的新奥比昂艾尔。当麦考利夫重出江湖时，吉姆把这个商标送给了他，并附上了这款酒贡献的40万美元利润。这种慷慨大方的姿态是精酿啤酒厂老板常有的。麦考利夫把商标和这笔钱给了他失散多年的女儿芮娜·德卢卡。她计划重铸新奥比昂品牌，以合约代工的方式由门多西诺酒厂酿造新奥比昂的啤酒。[17]
1703977704
1703977705
在美国东部，也有两名先锋。他们的命运与杰克·麦考利夫相似，纵然创业以失败告终，这丝毫不能掩盖他们对精酿啤酒行业发展产生的深远影响。20世纪80年代后期，在纽约州的奥尔巴尼，比尔·纽曼和玛丽·纽曼创立了美国东部首座微型酒厂——纽曼酿酒公司（Wm.S.Newman Brewing）。这对夫妇20世纪70年代时曾居住在英格兰，其间两人喜欢上了英格兰那些苦味明显的艾尔啤酒。那个年代的英格兰，正是英国著名的啤酒消费者运动——真麦运动（Campaign for Real Ale）风生水起的时候。这场运动最初是由伦敦舰队街（Fleet Street）的一些记者发起的，旨在保护英格兰传统的苦啤（Bitters，被誉为英格兰的国饮）酿造和饮用方式。这群记者表达了对英国啤酒酿造行业大规模工业化重组的不满。那些传统的桶内发酵艾尔啤酒、滋味丰富的琥珀色艾尔啤酒，直到运到酒吧的酒窖以后都在持续发酵。这些传统的好酒因为工业化竞争，逐步被市场边缘化，最终导致了消费者的愤怒。
1703977706
1703977707
纽曼夫妇从各级政府的就业促进贷款部门筹集到了25万美元。随后，他们从英格兰林伍德酒厂创始人彼得·奥斯汀手里买下了一家小型啤酒厂。这家小厂离奥尔巴尼市区不远，红砖砌成的厂房非常醒目。
1703977708
1703977709
“当初创业时，我们对啤酒销售一窍不通。”比尔·纽曼在1991年接受《新酿酒商》杂志记者格雷格采访时说道，“其实，我们原本的计划就是酿造英式风格的艾尔桶装生啤，只卖生啤。而我们没弄明白市场，在英格兰，85%到90%的销量出自桶装生啤，而在美国市场情况几乎相反。”[18]在美国，桶装生啤仅占约10%的市场份额。
1703977710
1703977711
我回想起自己1986年拜访纽曼夫妇时，他们的小酒厂在公众面前有着光鲜亮丽的形象，看上去非常成功。媒体报道了他们酒厂红红火火的创业故事，而我本人对他们酒厂的营利能力表示怀疑。我们在酒厂附近一家装修粗糙的工薪阶层酒吧一起吃了午饭。当纽曼离开餐桌时，酒吧的中年女老板过来问我们，觉得刚喝到的纽曼奥尔巴尼艾尔啤酒（Newman Albany Ale）味道如何。我们回答，很不错啊。
1703977712
1703977713
她靠在桌上，拜托我们转告纽曼，让他不要坚持自己的啤酒非得在常温下给客人饮用，不要学英国人的做法。“我的客人们才不要喝不冰的啤酒。”她说。我们可没有转告她的话。我觉得纽曼的啤酒很好喝。
1703977714
1703977715
纽曼在他的酒厂里开设了酿酒培训学校，教授那些有志从事精酿啤酒行业的人如何经营与酿酒。而事实并非看起来那么顺利，纽曼酒厂在主流报刊媒体上赢得的笔墨，似乎还多于他们实际卖出的啤酒。他事后也提到，当时贷的25万美元其实不够用，没法开展必要的营销、促销，产品包装也做得不到位。纽曼的艾尔啤酒采用30升和60升的扎啤桶包装，还有1加仑（约3.8升）的塑料旋盖酒壶。这些不采用巴氏灭菌、不过滤的艾尔啤酒保质期很短，来自竞争对手经销商的销售人员有时会拧松这些旋盖，让啤酒变质。
1703977716
1703977717
由于实在负担不起装瓶设备，纽曼品牌不得不在20世纪80年代中期选择合约代工酿造的方式，由威斯康辛州的海伯尼亚酒厂（Hibernia Brewing Co.）代工，后来转到离奥尔巴尼更近的克里斯蒂·施米特酒厂（Christian Schmidt Brewing，位于费城）代工。施米特酒厂之后意外倒闭。最终，纽曼酒厂背负了超过50万美元的债务，宣布破产，并且将施米特酒厂告上法庭，控诉对方违约。
1703977718
1703977719
纽曼随后还把合约代工酿造转到了纽约州的玛特酿酒公司，以及佛蒙特州的卡特蒙特酿酒公司（Catamount Brewing）。纽曼与一名合伙人一起开发出了一款多特蒙德风格啤酒——萨拉托加皮尔森（Saratoga Pilsner）。皮尔森是德国多特蒙德的特色啤酒风格之一。后来，纽曼夫妇和这位合伙人之间产生了很大的矛盾，这让他们的啤酒生意走到了尽头。
1703977720
1703977721
西雅图的独立艾尔酒厂（Independent Ale），也就是现在的红湖，其创业初期所经历的探索和试错，对于很多精酿啤酒创业者也是感同身受的精彩故事。这家酒厂由两人创建——保罗·希普曼，一名葡萄酒销售商和营销人员；戈登·鲍克，他是星巴克的创始人之一。他俩的故事在彼得·克莱布的著作《红湖：啤酒先锋》一书中有详细的叙述。鲍克离开星巴克以后，在一家代理K2雪橇产品的广告公司工作。他渐渐厌倦了广告事务，在读到新奥比昂酒厂的故事后，也开始认真思考建精酿啤酒厂的计划。他参加了弗里茨·美泰克组织的一场关于微型酒厂的研讨会。鲍克说，美泰克有一个梦想，就是有朝一日，美国每个城市都能有一家啤酒厂。这一梦想在2013年已经成为现实。[19]
1703977722
1703977723
希普曼和鲍克聘请了查尔斯·迈克艾乐维担任酿酒师，他曾是雷尼尔酿酒公司的助理酿酒师。两位创始人筹集了35万美元，开始了他们的创业。他们从德国的瓦克啤酒公司购买了整套糖化设备。对于酵母的供应商——固执的查尔斯并没有选择像施瓦茨实验室（Schwarz Laboratories）这样常规可靠的公司，而是选择了华盛顿大学的微生物实验室培育的酵母。施瓦茨是内华达山啤酒公司的酵母供应商，查尔斯担心其他酒厂拿到施瓦茨同样版本的酵母。在西雅图拥有两家餐厅的米克·迈克休说服了保罗和鲍克，让他俩在自己的杰克餐厅（Jake’s）做新厂啤酒的发布活动。这家餐厅曾经做过一些高端啤酒品牌在西雅图的首发活动，包括健力士、亨利·维恩哈特（Henry Weinhard’s）以及铁锚。鲍克有一套自己的理论，来自获诺贝尔奖的物理学家尼尔斯·玻尔，就是任何一个向前迈进的决定本质上都是非理性的。于是他们在一无所有的状态下选定了发布啤酒的日期——1982年8月11日。
1703977724
1703977725
“没有人会理性地做出建酒厂的决定。”希普曼接受作者克莱布采访时说，“所以我们可不想装成很理性的样子。选定这一日期，将会迫使我们做出另外一系列决定。不然，你总会有各种各样的理由把事情推后。你总得定一天开张是吧。”[20]显然，这是很多企业家都会赞同的思路。
1703977726
1703977727
然而，8月11日那天的开幕仪式上，当西雅图市长举起酒杯宣布新酒厂开张的时候，在场的每个人都发现这酒有种腻口的坏味，像熟香蕉的味道。这很可能是不良细菌感染了啤酒所导致的，按照酿酒师的话说，叫做染菌。而酒厂依然坚持把这款红湖艾尔啤酒推向市场，并且很多酒吧还订购了这款酒，可是客人抱怨这款酒根本没法喝。一名《西雅图周报》的记者把这款酒戏称为“香蕉啤酒”。著名的英国酒评家迈克尔·杰克逊恰巧到访西雅图，并品尝了这款酒。这位迈克尔·杰克逊是极其重要的美国精酿啤酒运动的推手，所有人都知道，他从未说过任何一款精酿啤酒的坏话。他仔细品尝了这款红湖艾尔啤酒，评价说，这款酒相较美式啤酒，更接近于比利时风格。两位合伙人瞬间把握住了杰克逊的点评，更新了啤酒的产品资料，“比利时风格的啤酒在美国市场非常少见。红湖就是其中一款，手工进行酿制，仅采用啤酒花、大麦麦芽、水和酵母酿造。我们所采用的上层发酵酵母为酒液贡献出独特的个性，风味复杂浓郁，带有香料、草本植物和水果的味道。”[21]
1703977728
1703977729
尽管绝大多数西雅图的啤酒消费者都不喜欢红湖，杰克逊在1983年的《西雅图周报》撰文，给予了红湖“四星——非常有特色”的评价。“红湖比当时市场上其他啤酒更具风味，具有明显的艾尔啤酒特有的果味。这款颇具个性的艾尔啤酒上市后，给一些啤酒消费者带来了震撼的感受，这反映出市场上的其他啤酒着实寡淡无味。”但即便是得到了啤酒教父级人物杰克逊的认可，西雅图的家酿啤酒爱好者圈内仍都在传：红湖的酵母受到了感染。接着，销量下滑，损失惨重。两位老板开始争论要换酵母。[22]
1703977730
1703977731
他们聘请了约瑟夫·奥维茨，他是一名酿造专业的科学家，也在美泰克办的啤酒研讨会上任客座讲师。情况有些尴尬，因为奥维茨这位来自纽约理工学院的博士是公认的水啤之父——一名反精酿的人物。他个子不高，戴一副眼镜，穿戴整洁，留着唇须，讲话直接精准。他在纽约布鲁克林的莱茵高德酒厂担任技术总监，他曾开发出了全美第一款“低热量啤酒”，运用特殊的酶，把酒液中的残糖全部消耗掉，成为热量极低的啤酒。但这款产品失败了。几年后，米勒啤酒公司运用了奥维茨的这项发明，开发出了米勒淡爽啤酒（Miller Lite），这款啤酒引领了整个啤酒行业一个新的产品大类。奥维茨对美国精酿啤酒运动有着深远的影响，他指导过老纽约酒厂的马休·莱克，波士顿酿酒公司的吉姆·库克，还有其他很多精酿酒厂。
1703977732
1703977733
奥维茨是个直截了当的人。他讲话非常直接，甚至尖锐。据作者克莱布说，奥维茨尝了一口红湖艾尔啤酒，问道：“这是什么鬼？”
1703977734
1703977735
希普曼回答：“这是我们超赞的比利时风格艾尔啤酒。”
1703977736
[
上一页 ]
[ :1.703977687e+09 ]
[
下一页 ]