1703979128
瓦格纳写道：“董事们认为‘傲慢的混蛋’能站上销售排行榜前列，然后连带地让其他酒款也被消费者注意到。同时，‘傲慢的混蛋’也向市场传达一个理念，那就是我们是一家成熟的酒厂，产品线十分多元，巨石是个值得被重视、被尊敬的品牌。”当我们发行“傲慢的混蛋”时，背标上的文句更让它在啤酒界一炮成名：
1703979129
1703979130
傲慢的混蛋艾尔啤酒
1703979131
1703979132
1703979133
1703979134
Ar-ro-gance（ar’ogans）n.
1703979135
1703979136
骄傲、自大、得意、自满的作风与品质。
1703979137
1703979138
这是支充满侵略性的艾尔啤酒，你很可能会不喜欢它，而我们也怀疑你的品味能力恐怕不够理解这支高级、深奥的酒，并对之表示敬意。我们会建议你继续窝在自己的舒适圈中，去喝那些耗费数百万美元广告费用、让你觉得是来自小酒厂酿造的货色，或是那种淡黄无味的碳酸饮料，它们让你觉得自己可以更有异性魅力。
1703979139
1703979140
这百来个字的背标至今还留在酒瓶上。有人认为这是相当聪明的激将法营销模式，但格雷格却坚持这是他最初在瓦格纳的厨房里，喝到这款酒时所想传达的声音。
1703979141
1703979142
除了在啤酒酿造与市场推广上不断创新外，格雷格跟瓦格纳也在考虑跨界经营，他们开设了巨石酒吧花园（Stone Brewing Bistro & Garden），让位于圣地亚哥的巨石酒厂成为观光胜地，他们还打算在附近盖一间酒店，以此扩大巨石的品牌帝国。
1703979143
1703979144
来自角鲨头酿酒公司的山姆·卡拉吉奥，则是以截然不同的方向进行着尝试。我跟他在20世纪90年代的早期相遇，当时他在曼哈顿上西城一间主打精酿啤酒的餐厅——那乔老妈饭店（Nacho Mama’s）里担任吧台主管。卡拉吉奥对我说：“你是第一个进来向我推销精酿啤酒的厂家，你酿的酒让我认识并走进精酿世界，让我的思维能走出被淡色拉格啤酒主宰的世界。更多的品牌，如新阿姆斯特丹、新英格兰、赛莱斯、帕克领地和庆典山脉等，让我痴迷不已。”他在酒花小铺专卖店（Little Shop of Hops）买了套家酿设备，然后开始酿造属于自己的啤酒。他解释道，第一代与第二代的酿酒师们虽然使用了本地的新鲜原料，并且不用玉米或大米等辅料酿酒，但是他们并没有跳脱出传统旧世界啤酒风格的束缚。而他想酿出更具创意的啤酒。
1703979145
1703979146
他接着说：“我不想成为鹤立鸡群的人物，所以我开始走艾丽丝·沃特斯与詹姆斯·毕尔德的路线，打算从他们做美式餐饮的经验与知识中获取灵感。美国本土栽种着许多美好的原料，我们应该要加以利用并发扬光大，而不一定非得遵守旧世界传统厨艺的教条。我开始挖掘曾用在料理中的各类食材，想知道有没有值得参考的酿酒原料，酿造突破固有风格的啤酒，我的想法是‘探寻新的餐饮理念与食材能够赋予啤酒怎样的灵感，摆脱既有传统啤酒风格的束缚’。我们的广告语‘脱离正轨的酒，为脱离正轨之人而生’正是出自于此。”
1703979147
1703979148
1703979149
1703979150
1703979151
角鲨头酒厂的山姆·卡拉吉奥。照片来源：角鲨头酒厂
1703979152
1703979153
卡拉吉奥购买了一套10加仑（约40升）的酿造设备，并自己动手把旧的啤酒桶改造成发酵罐。他酿造的第一款酒是一款添加棕糖的印度棕色艾尔啤酒（Indian Brown Ale）；第二款则是支加入杏桃酿造的IPA，名为香杏酒花（Aprihop）；第三款是天神大麦酒（Immort Ale），添加了马萨诸塞州西部自家农场的枫糖糖浆酿造而成，还另外加了烟熏大麦、杜松子和香草；还有菊苣世涛啤酒（Chicory Stout）则是款加了烘焙菊苣、咖啡与甘草的啤酒。卡拉吉奥总会让角鲨头的产品成对上市，这么做的目的在于确保酿造生产的经济效率，又可以分摊单款产品推向市场的失败风险。他说：“我们在1995年自酿酒吧开业时推出的酒款，就是庇护所淡色艾尔啤酒（Shelter Pale Ale）。这也是考虑到那些喝惯了百威淡爽啤酒的客人所做的一些让步。”而他们这种破格与不平凡的理念，使得他们的创业过程十分艰辛。
1703979154
1703979155
建厂两年后，他们终于勉强地用罐头工厂与酸奶工厂的旧设备，拼凑出一个30桶（约3.5吨）的酿造设备。从1997年到1999年期间，酒厂这部分的事业不断地赔钱，卡拉吉奥说：“我们只能把餐厅赚来的钱拿去填补酒厂亏损，所以如果我们没有经营餐厅的话，酒厂肯定会无法继续运作。因为，那个年代很少有消费者愿意花12美元购买六瓶加了枫糖糖浆或陈放在橡木桶的啤酒，但我们从来都不愿意放弃任何一款产品，不会通过降价促销我们的啤酒。”[21]
1703979156
1703979157
时间来到了2000年左右，卡拉吉奥口中的那些“脱离正轨”的啤酒被《美食与美酒杂志》（Food & Wine Magazine）以及全国广播公司（NBC）的《今日秀》节目注意到。这时，他迷人的个性与坚毅的外表起了作用。没过多久，卡拉吉奥用甜菜糖、白葡萄干和比利时酵母酿造的“存在理由”（Raison D’Etre）被啤酒主张（BeerAdvocate）评为年度最佳啤酒。“短短的时间内，我们酒厂的生意就步入正轨，销量从2000年开始保持两位数的增长。”卡拉吉奥说道。
1703979158
1703979159
卡拉吉奥最畅销的酒款是60分钟IPA啤酒，这个系列还有其他两款酒：90分钟IPA啤酒和120分钟IPA啤酒，这三款酒都采用卡拉吉奥特别想出来的一种酒花投放方式。
1703979160
1703979161
“这是我看料理节目得到的灵感，节目中的厨师说如果在炖汤的过程中，缓慢投入小撮的黑胡椒，能带来绵密的香气；如果是一大把的直接投入，则会产生过强的苦味及可怕的香味。现在酿酒师投入酒花的时间只有两个：早期投入会产生更多的苦味，而晚期投入则贡献香味。于是我就在想，何不参考这位厨师的料理方式呢？”
1703979162
1703979163
卡拉吉奥发挥工匠精神，自己把一个老旧的橄榄球游戏机器改装成酒花投放装置。那种橄榄球游戏机器是让塑料材质球员在金属球场上，通过摇动球场让球员移动。他参考这个方式，把啤酒花放到这个“球场”上，然后利用振动的方式缓慢地将啤酒花投入煮沸槽中，慢慢地在麦汁中煮沸。这个方法取代了以往追求苦味的早投酒花与寻求香气的晚投酒花两种做法。90分钟IPA就诞生于这个工艺，酒精浓度9%，苦味单位更高达90IBU。1999年90分钟IPA上市，只以生啤酒版本供应。同期上市的另一款酒是点石成金啤酒（Midas Touch），这款酒是将蜂蜜酒跟葡萄酒混合，并添加迈达斯国王墓中出土的饮料器具里存在的一种特殊原料。
1703979164
1703979165
在他推出90分钟IPA啤酒的第二年，这款酒也开始推出瓶装版本，并在酒标上标示“帝国IPA”（Imperial IPA），因而创造出了这种新的啤酒风格。同时，他也开发出了60分钟IPA啤酒，以满足那些不想喝高浓度啤酒的消费者，让他们也能多喝几杯。
1703979166
1703979167
他说：“这次测试让我知道这个投放啤酒花的方式能带来很棒的效果，一点点地慢慢投入酒花，能酿出香气很棒的IPA，而不会出现IPA的爱好者——特别是西岸的酿酒师们——喜欢的那种苦得令人不舒服的IPA。我们酒款的香气绵长，是西岸IPA风格中独具一格的啤酒。”[22]
1703979168
1703979169
他并没有仿效西海岸酿酒商的酿酒风格，而更像是在复兴一款新泽西纽瓦克的巴伦丁酒厂曾出品过的IPA啤酒风格。我回想起在20世纪70年代时曾喝过巴伦丁公司酿造的IPA啤酒，那时极少有大型工业酒厂酿造这样酒花风味突出的啤酒。巴伦丁IPA也比市面上大多数淡色拉格啤酒味道更为浓郁。
1703979170
1703979171
卡拉吉奥说：“巴伦丁出品过一款名叫伯顿艾尔（Burton Ale）的啤酒，在木制发酵罐中发酵熟陈，酒精浓度高达10度，有着极高的苦味值。但这款酒没有对外销售，只提供给VIP客户和经销商。若要讨论美国极限啤酒酿造的风潮，角鲨头或许是现代版本的重要推手，而巴伦丁当时就酿造了橡木桶陈酿的、苦度100IBU的高端啤酒，甚至都不公开售卖，这才是只存在于传说之中的白鲸。假使那个年代已经有啤酒主张的话，肯定会将这支酒奉为‘圣杯’。”
1703979172
1703979173
角鲨头现在也对外发售一款在木制发酵罐发酵的IPA，名叫“巴顿橡木桶陈酿”（Dogfish Head Burton Baton）。他说：“我们想以这款酒向世人宣布，角鲨头已经从巴伦丁手中拿下了接力棒，将东岸最厉害、酒花风味最强的木桶陈酿啤酒传承下去。我们打算捍卫美国东海岸的传统，并将这荣耀发扬光大，以此对抗来自西海岸那股肤浅的酒花风潮。”
1703979174
1703979175
卡拉吉奥与酷爱西岸IPA风格的酿酒师们一直都保持一种良性的针锋相对态势，包括俄罗斯河的奇鲁左、比萨港口的亚瑟、巨石的格雷格与瓦格纳。这件事被来自首都特区华盛顿的著名酒吧布里克斯凯勒（Brickskeller and RFD）的老板戴夫·亚力山大推向了高潮。他为此办了一场名为“蛇麻素大满贯”的比赛（The Lupulin Slam，蛇麻素是啤酒花中重要的活性成分），邀请酿酒师们组成东岸、西岸两队，比拼哪一队能酿出风味最佳、最强劲的IPA啤酒。
1703979176
1703979177
西岸队由比萨港口、奥吉斯（Oggi’s）、艾福瑞（Avery）这三家酒厂为代表，而东岸则由卡拉吉奥推荐的老占区酒厂（Old Dominion）和首都酒厂（Capitol City Breweries）出战。卡拉吉奥在酒厂附近的食品废料场找到一台长相奇特的过滤设备，怀疑是药厂用过的食用级设备，他以此为概念设计东岸队专用的秘密武器。他开发出的设备可以用加压空气推送啤酒，让120分钟IPA啤酒流过啤酒花。他将这个浸泡器设备命名为“兰道尔珐琅质动物”（“珐琅质”一词用于形容强烈啤酒花香气残留在牙齿上造成的磨砂感）。他说：“我们最后就靠着这台浸泡器酿出的加强版120分钟IPA，打败了西岸队伍。”