1704024900
每年夏天，大约10万名航空爱好者都会聚在威斯康星州的奥什科什，举行世界上最大的航空展，这是一场欢庆DIY精神的盛会。航空展由美国实验飞机协会主办，该协会不仅是航空爱好者的组织，也是美国联邦航空管理局监管的部门，允许航空模型制作爱好者不必经由一般的商业认证流程及飞行条例控制，即可试飞自己的作品。这个航空展是一次空中会晤，因此全球的飞机组装爱好者都会驾驶着自己组装的飞机，飞行数千英里前来参加。有数百架飞机都是出自鲁坦之手的设计，既有重装的“二战”战斗机，也有电动试验飞机。
1704024901
1704024902
虽然人们为了特技飞行和飞行黄金时代的怀旧感而来，但活动的核心部分是数百种关于创造的讲座与课程：玻璃纤维技术与金属机加工、喷涂与磨光、泡沫制作与铝弯折，不一而足。虽然这是飞行的盛会，但社区却是创造的社区。绝大部分航空器的飞行时间远远比不上在工作室组装的时间。实际上，好多航空器根本不会升上天空，很多人爱上的只是制造一台完美的机器。
1704024903
1704024904
这种工匠基因恰恰是缩尺复合材料公司的精髓。很多工程师都租用了莫哈韦机场跑道两侧的较小型机库，开展自己的项目，通常是制作令人惊叹的小型航空器，既有飞行速度可达每小时800公里的单人塔门竞速机，也有“二战”军用机一半大小的仿制品。还有人不断挑战创新极限，比如一个团队建造了一架电动单人飞机，希望能创造该机型的飞行时长纪录。缩尺复合材料公司的工程师在个人项目中使用与工作中相同的技术，他们首先在电脑上使用CA软件设计航空器，然后手工制作巨大的航空器部件泡沫模型，或使用缩尺复合材料公司仓库大小的数控机器进行制造，最后在泡沫模型外覆以玻璃纤维和碳纤维薄膜，刷上树脂，硬化成为薄膜层。
1704024905
1704024906
工程师们白天制造航天飞机，到了晚上，则为自己的梦中机器奋力工作。从爱好到最初诞生了缩尺复合材料公司的发展之路仍然是公司文化的核心，随便找一位缩尺复合材料公司的工程师都是创造爱好者。在离公司工厂不足百米的地方，就能看到这些工程师的私人创造空间。
1704024907
1704024908
缩尺复合材料公司的工程师出于爱好进行的副业通常是他们进步的源泉。如果必须证明自己拥有运行航空器项目的能力，才有可能成为航空器项目的领导人物，那么应该从哪里入手？当然是从自己做起。缩尺复合材料公司的工程师凭借自己的自制航空器赢得同事的尊重，建造并试飞自己设计的航空器比任何学位、学历都更能赢得同事的信任与认同。每一个租用的飞机机库不仅仅容纳了工程师们的爱好，他们也在其中书写自己的职业生涯履历，试验新的创意与技术。缩尺复合材料公司正是因为与这些创造空间保持了长久的联系，才一直走在行业的前列。
1704024909
1704024910
缩尺复合材料公司的DIY文化源自创始人鲁坦。鲁坦生于1943年，在自行设计的模型飞机与各种竞赛奖项的伴随下度过了少年时光。他成功实现了远程控制模型飞机油门，使飞机动力失速，主要借助螺旋桨的力量在空中停留。凭借这一技术，鲁坦立于不败之地，能够在模型航母上实现定点着陆，轻而易举地赢得了“最慢飞行”比赛。他的模型飞机能在空中停留较长时间。大赛评委们都惊叹于他的工程学天赋。
1704024911
1704024912
鲁坦在航天业工作了一段时间，主要研究越战时期的F4幻影战斗机以及一些试验型盘旋机，他被业余爱好者也能够建造、试飞高性能飞机的可能性深深吸引。超音速飞行已经改变了现代飞机的面貌，但自两次世界大战间的民用航空黄金时代以来，大部分民用飞机仍然使用慢速飞行的温和设计，鲜有改变。相较于平常的机尾水平安定面，鲁坦更倾向于前部有“鸭翼”的三角翼喷气式战斗机设计。鸭翼的优势在于能够先于主翼失速。如果飞机飞行速度过慢或机头仰角过大，鸭翼可以首先失去升力，使机头回落，飞机回至控制飞行中。
1704024913
1704024914
鲁坦创立了鲁坦飞机制造厂，设计了一系列突破性的非专业飞机。首先面世的是VariViggin飞机（灵感来自瑞典的Viggin喷气式战斗机），之后的Vari-Eze自制系列以其合成材料和相对简单的构造彻底改变了民用航空业的面貌，而且这一系列的设计看上去相当酷。如果说第二次世界大战前些年的特技飞行表演是民用航空的黄金时代，那么20世纪70年代末、80年代初，当鲁坦的设计将先进材料与空气动力学带入了普通人的生活，那就是航空DIY运动的美好时光。
1704024915
1704024916
但DIY市场的经济意义最终一片暗淡，鲁坦关闭了飞机制造厂，转而专注于缩尺复合材料公司。他最初开办这家公司的目的在于为商业和军方客户设计飞机。当时DIY市场的问题是各公司都趋向于出售图纸，而非组装套件。图纸可能只收取25美元，但此后的若干年，公司都要负责客户支持，回答客户的各种问题，满足他们的不同要求。总之，出售图纸是一笔非常亏的买卖。
1704024917
1704024918
即便公司转而出售组装套件，最终也要面临工具、元件采购和法律责任等各类挑战。他们出售的不是几百架每架数百万美元的飞机，而只是几十套每套数万美元的组装套件。市场小得可怜，可风险巨大。鲁坦最受欢迎的Vari-Eze自制机在其整个生产时期内售出了不到800套。缩尺复合材料公司的商业客户可以带来更多利润，却几乎没有任何麻烦。鲁坦着迷于DIY运动，于是为大型公司和政府机构秘密开发先进设计的经济意义就具有了无法抵抗的魅力。最重要的是，鲁坦希望设计具有突破性的飞机，而不是满足组装套件业内无休止的需求。
1704024919
1704024920
目前，缩尺复合材料公司由诺斯罗普·格鲁曼公司所有。对于每个类似于“太空船一号”的高级设计，都对应有国防工业的巡航导弹原始模型或隐形无人机。缩尺复合材料公司的工程师们在莫哈韦机场跑道两侧的私人机库中的个人项目仍然闪烁着DIY精神的光芒，但缩尺复合材料公司本身则是高安全性的机构。
1704024921
1704024922
鲁坦的职业生涯是“创客运动”潜能与限制的良好借鉴。他利用大众化的合成物技术把现今的航空概念在业余爱好者中普及。但从制造成本到法律风险等各类障碍阻碍了业余爱好者进入载人飞行领域，仍然难于对现有的工业航空模式发起挑战。
1704024923
1704024924
鉴于航空器需要载人飞行，因此必须经过无休止的监管与法律测评，必然耗费大量的资金与时间。这样的代价只有大型航空公司能够承担，这也是缩尺复合材料公司目前归于一家大型公司名下的原因所在。不过，鲁坦本人正在悠然地享受退休后的富足生活，能够安心地做一名快乐的创客。
1704024925
1704024926
乐高的长尾效应
1704024927
1704024928
把时钟拨回到鲁坦还热衷于把自己的爱好产业化的时刻，于是就看到了今天的威尔·查普曼。查普曼的三个儿子像很多男孩子一样，在8岁前痴迷于乐高玩具，之后开始对玩具士兵感兴趣，乐高已经不能满足他们的游戏需要了。
1704024929
1704024930
乐高是一家面向家庭的公司，一直对枪械玩具有自己的标准，几乎不制造任何20世纪的武器玩具。乐高会出品古时的武器玩具，比如宝剑和弓弩，但绝没有现代的M-16自动步枪或火箭推进榴弹发射器；也会出品幻想中的激光冲击波发射器和等离子炮，但没有“二战”中使用的机关枪和反坦克火箭筒。
1704024931
1704024932
这样的标准对乐高来说无可挑剔，但意味着孩子们在10岁左右进入喜欢战争游戏的年龄段后就会对乐高玩具失去兴趣。查普曼的几个儿子也不例外。2006年，查普曼的小儿子想用乐高玩具重现“二战”的一个战斗场景，但失望地发现乐高的玩具小人根本无法做到。
1704024933
1704024934
事情本来到这里也就告一段落了，但查普曼本人是个创客，在他位于华盛顿雷德蒙德的家中，地下室里有一台小型数控铣床，查普曼还会使用三维CAD软件。所以，他开始设计乐高玩具大小的现代枪械玩具，而且因为有这个能力，他还把这些玩具枪制造出来了。
1704024935
1704024936
他首先把文件发送到Taig 2018桌面数控铣床上。这台机器花费了不到1 000美元，可以从航天级铝块中磨制出半模，然后他把模型放在手压注塑成型机里。这台机器使用和家用烤肉架一样的普通丙烷熔化塑料，还有一个水泵上的压杆，用以把熔融塑料压入模型内。塑料使用的就是熔融的乐高备件，这样就能保证制作出来的玩具枪械与乐高玩具使用一样的ABS塑料。
1704024937
1704024938
进行了多次试验与修改之后，查普曼制出了非常漂亮的原始模型，包括一把M1步兵步枪和一把狙击步枪。他的儿子对此激动不已，所以查普曼又多做了一些这样的玩具枪械，开始与其他成年乐高玩具迷分享。这些成年人强烈要求查普曼多做一些，于是他就开设了一个网站，专门销售此类自制玩具枪械。
1704024939
1704024940
现在，他的公司BrickArms已经踏进了丹麦玩具巨头不敢逾越的雷池——纯正的武器，从乐高玩具大小的AK-47冲锋枪到看上去就是从《光晕3》中直接拿来的破片手雷，这些玩具枪械的部件比普通的乐高构件更加复杂，但品质丝毫不逊于原版乐高玩具，而且在线销售。无论孩子还是大人，都可以使用查普曼的产品建造出比普通乐高玩具更酷的场景。
1704024941
1704024942
乐高公司是一家大型工业企业，设计师团队在丹麦比隆的高安全性园区内从事设计工作。工程师负责在专用的机器车间内制作出原始模型，模型获得通过后即在大型注塑成型工厂内投产。各个部件都会装入特定的组件包，这些组件包需要经由玩具测试，针对大众零售市场定价，然后在于塔吉特或沃尔玛上市销售前数月发货、库存。这一过程生产的构件都以百万为单位销售。
1704024943
1704024944
查普曼的工作流程则与此不同，他不断使用CAD软件设计新的玩具武器，并在桌面制造工具上制作原始模型。只要模型看上去不错，他就会把设计文件发给一个本地工具制造商制作不锈钢模型，然后发送给一家美国本土的注塑成型公司，制造数千个产品。
1704024945
1704024946
为什么不选择在中国制造？他说也可以在中国制造，但那会导致“模型生产时间加长，沟通时间增加”。查普曼的三个儿子负责把构件装盒，直接用于销售。现在，BrickArms在英国、澳大利亚、瑞典、加拿大和德国也有经销商。公司不断发展壮大，于是查普曼在2008年结束了长达17年的软件工程师工作生涯。现在，他仅凭乐高武器玩具的销售就能轻松支持五口之家的生活，他说：“有了BrickArms，我很悠闲地就可以比做软件工程师时挣得还多。”
1704024947
1704024948
乐高公司对此有何感想？说实话，乐高乐于接受它的存在。BrickArms和BrickForge、Brickstix等同类型小公司可以制作各种“类乐高”产品，包括乐高玩具大小的定制人物以及能够让官方乐高玩具小人与众不同的贴纸。这些公司围绕着丹麦玩具巨头构成了一个补充生态系统。
1704024949
[
上一页 ]
[ :1.7040249e+09 ]
[
下一页 ]