1704039937
1704039938
去年夏天，我漫步在某个这样的地区，我的眼睛被一所独栋的房屋所吸引，崭新的油漆、屋顶、栅栏和门前院子里新种植的树木，令这所房屋带有与众不同的欣欣向荣的信号。但当我碰巧穿过院子与房屋主人讲话时，在我们谈话的第二句中他告诉我，他正在将他的房子装饰一新，希望某些城里的绅士相中这所房子作为乡村别墅。这位农夫正在变老，他曾经努力地工作，他感觉好像他退休的时候已到，他有权去城市里养老，享受老年生活的乐趣。因为几乎所有的老邻居都走了，他的孩子多年前也离开了。他的在城里长大的孙女们此刻正在前面的院子里玩门球。
1704039939
1704039940
相信人们都知道波士顿这里的情况如何。让我们回到欧洲大陆看看。我们年轻时读到，没有任何其他地区的人像英格兰人那样，身上带有那么强烈的乡村品味和那么顽固的乡村生活习惯，确实也没有哪个国家富裕阶层的农村生活与他们的城镇生活相比像英国那样地迷人。然而，在《大英社会科学协会会刊》里，我们发现一位“专业人士”声称，与五十年前相比，现在生活在英格兰和威尔士的农村地区的人只增长了很小的数量；另一位专家谈到了“已经过分生长的城市仍然在加速扩张，农村人口数量保持静止或有点正在倒退”；同时第三位专家评论说，城市在社会和教育方面的优势正在吸引大部分农村中“富裕和独立的”的人口，也同样在吸引不需要在土地上劳动的所有那些工人阶级。
1704039941
1704039942
当我上次在英格兰时，十年来那里发生的变化甚至连一个进行短暂旅行的外来者都能察觉到。不仅欧文小镇的乡村绅士及淑女已经带着随从全部离开家乡，而且在不久之前英格兰地区所有事物似乎都依赖的那些生活方式的余烬也被完全清扫干净。在英国的所有乡村，我都能找到郊区的味道——大城市的商人把有盖大篮和包裹运到乡村，负责筹办物资的人员乘坐火车来到这里，人们通过信件（penny-post）或电报与城市保持着通讯往来。
1704039943
1704039944
在本世纪的前期，伦敦的持续扩张被作为不可思议和令人恐惧的事情而谈论；在那时需要十所房屋提供给新居民的地方，现在就需要一百所房屋提供给新居民。六个主要城市中的人口增长的平均速率，是整个国家（包括数百个其他处于旺盛发展时期的城镇）人口增长速率的两倍。苏格兰最大城市格拉斯哥的人口平均增长率也比整个苏格兰快了六倍；当爱尔兰总体上持续不断衰落的同时，首都都柏林的人口却一直在持续增加。
1704039945
1704039946
穿过欧洲大陆，我们发现，巴黎吸纳了整个法国增加人口量的一半；柏林人口增加速度是整个普鲁士的两倍；在汉堡、斯德丁10、斯图加特、布鲁塞尔，和其他数十座城市，城市的扩建正以前所未有的速度和规模进入乡村，与此同时很多农业地区实际上正在不断地丧失人口。在俄罗斯，以法律形式做出的特殊规定，对由于农奴的解放给贵族造成的损失所做补偿进行调控，以防止某些农业地区农村居民的减少，这种危险的出现来自于农民阶级热心向大城市迁移。
1704039947
1704039948
继续向东，我们或许可以找到一个民族，在这个民族中，迄今为止，他们的人口还没有出现迁移；但那只出现在只有无名才给予逃避压迫的最大侥幸的社会，在男人用他们的马匹来计算女人数量的社会，在像对待敌人的发明那样对待节省劳动的发明的社会。
1704039949
1704039950
于是，毋庸置疑的是，像在古老的文明中出现的那样，在所有的现代文明中，也有一个人口向城市集中的洪流。有些人似乎把我谈到的这个洪流的一系列征兆当作某种精神上的流行病，他们一直预期看到它导致的危机和反应。他们甚至已经察觉到了不断增长的对城市的厌恶和向农村的简朴生活回归的征兆。为了避免这个问题的讨论过于冗长，我只简要地讨论最本质的问题，这就是：城市的扩张与奴隶制度和封建制度正在消亡之间的关系，城市的扩张与神权带来的统治和神职行业正在消亡之间的关系，城市的扩张与成倍增加的书本、报纸、学校和其他普及的教育方式之间的关系，城市的扩张与改进的通讯、运输方式和各种节省劳力的发明的应用之间的关系——这些关系是非常明显的。没有哪个国家开始放弃学校、报纸、铁路或电报，没有哪个国家开始恢复封建权力或提高邮费价格。王道与神职行业无论在哪里都没有增加牢固的地位。而相反地，被认为是人类进步要素的、更容易看得见的力量仍在增长，在这些力量的促使下人们不断向城市聚集，并以前所未有的速度聚集在一起。因此，为持续上升的涌向城市的人潮做好准备似乎比指望人潮的消退更加合理。更加详细地研究我们自己的国家：我们已经以方形的划分方式把公共土地分配出去了，其目的好像是为了阻挠狭长的农场所支持的相互靠近的农业居民点；我们已经用矿石储备作为奖赏，鼓励迁徙，鼓励与之相符的单独的、随意的、隔离的企业形式，它们与那些有组织、成体系、公共的企业形式有显著区别。这项政策已经显示出了明显的效果，最有价值的的土地已经被占据，最突出的、最容易开采的金属矿脉已经被占有，最富饶的冲积矿被遗弃给中国人，我们唯一能够合理预见的反应是来自于分散，而不是趋向于分散。
1704039951
1704039952
同样的政策确实一度给我们带来了充足的资金和信用的扩大，由此引发了极大的支出：大约20亿美元被用于购置美国铁路系统所需的固定设施和机器。正如我们已经看到的那样，这个铁路系统，在鼓励我们的食物生产者大量分散的同时，也使得对他们中的大多数人不再依赖于所有传统的邻里之间的需求与供给、生产与交换的方式，并促使他们及其孩子们熟悉和依赖于城里人的便利和习惯。
1704039953
1704039954
在这个讨论的另一条轨迹中，我们都认识到女人的参与在文明化的形成过程中越来越具有影响力，而且我们可以发现，在涌向城市的洪流中，女人比男人更容易受影响。丈夫或父亲常常会放弃农村的工作，接受城里对他不那么有吸引力的工作，就因为考虑到自己的妻子和女儿。不久之前，我向一个非常明智、非常有先见之明的男人转让一份我认为十分优厚的合约。我感到惊讶的是，他在接受的时候犹豫不决，而当我问到他的妻子——一位金发碧眼、整洁大方的美国出生的女士时，她立刻说：“如果这是我所见过最好的农场契约，但是非得要我回农村生活才能得到的话，那我宁愿不要它。我宁可面对城里的饥饿，而不要农村的富足。”这位妻子从小在乡村长大，并且她生活中的大部分时间是在美国最方便、最惬意的乡村地区中度过的。
1704039955
1704039956
你会觉得这些令人惊讶吗？简单地比较一下城市在学校、图书馆、音乐和艺术等方面的优势吧。乡村里最富裕的姑娘也几乎不可能像一个波士顿最贫穷的打工女孩在这方面拥有的那样多，这些女孩只要在优质、坚固、干净、光线充足的小路上走上一小段距离，就可以到达学校、图书馆、音乐厅或美术馆，令她们感兴趣的还有商店橱窗和形形色色的行人。
1704039957
1704039958
事实上，目前这些最贫穷的打工女孩很少利用这些特殊优势，但是，这只不过是因为她们还没接受适合的教育。然而，当她们从农村来到城市时，在教育方面她们没有受到影响吗？很可能正如《纽约论坛报》（New York Tribune）近期对纽约市贫穷缝纫女工生活状况与习惯的调查报告中指出的：这些女工极度渴望逃离她们以前在农村经历的阴暗生活，她们期望娱乐生活，特别期望能有更多的社会交往来满足年轻女孩单纯、贪玩的冲动，这些期望比任何其他东西更有效地驱使更多的年轻女孩来到城里。霍姆斯博士（Dr.Holmes）可能夸大了新英格兰地区乡村社交聚会的粗陋和凄凉；但如果你曾经深入到乡村地区，看到过那些偏远的农场中节日庆典时那罕见的令人兴奋的场景，你就会认为一个年轻女人疯狂般地渴望逃进城市的这种想法是完全合理的。
1704039959
1704039960
文明的女人首先是整洁的女人，她们对于被明亮欢快的事物所环绕的喜欢也许并不少于尚未开化的人，但她们会刻意地回避那些黏湿的、污秽的，以及“与周围不协调”的东西。文明的女人用自己的敏锐避免遭受这一类的烦恼，确实，我们可以据此判断一个女人在文明方面进步的程度。想一下，在冬天或春天的日子里，一条乡间小道两旁、一所农庄的后院，通常是什么景象；想一下，在割干草的日子里（或其他任何时候）在偏远的农庄花园里通常又是什么景象。再想一下，当炎炎夏日，城里人花几个星期去农村，是多么的困难！为了整理好你的各种事情，为了干完无数你在家时认为微不足道的事，你需要走多远！又有多少不确定、不寻常的事情需要你去处理！为了使任何一个人的渴望都尽善尽美、细致整洁，就要依靠人类的聪明才智和技巧专心于某一类特殊需求。在每一点上分工得越细，所有渴望得到满足的完美程度就越高。在所有的农村地区，随着男性劳动者进入城市越来越方便，在总人口中从事非农业劳动的男性劳动者的数量和种类的比例正在逐步下降。而在一年之中，我们看到伦敦地区的工商行业名录中新增了54种职业。
1704039961
1704039962
考虑到所有这些事情，你可能会发现自己对这种流行的时髦言论不怎么感冒，这种言论想当然地认为妇女涌入城市生活（即使这隐含了巨大的贫困和危险）的强大趋势，是一种完全无意识的、轻率的、徒劳无益的、妄动的、有失体面的行为。
1704039963
1704039964
然而，对家庭妇女涌向城市这一趋势影响最大的因素似乎是时间和劳动的节省，以及家务劳动对神经和精神的消耗和磨损的减少，因为各种形式的劳动组织节省了时间和精力，尤其是使家务劳动大为简化和减轻。举个例子，想想城市里的屠夫、面包师、鱼贩、杂货店主、各种商品的供货商、制冰人、清洁工、清道夫、邮递员、搬运工、快递员、电报员所做的一切，他们在你需要时会上门提供所有服务（在农村这些服务完全没有人提供，或者由每家每户自己完成，如果有效率地提供服务，那也是在令人厌倦的、持续不断的监督下完成的）；再想想城市所提供的排水沟、下水道、铺装、交叉路口、人行道、公共运输工具、公用煤气以及给排水系统那些公共服务。
1704039965
1704039966
但在这里又有种种理由认为我们看见的仅仅是将要到来的事物的征兆。我们以廉价交通工具方面的发明与需求的差异为例来说明这个问题。二十年前，我们从城市轨道交通着手试验廉价交通工具。目前在纽约，两匹马牵引的轨道车平均每天能运送100人，费用只有老式出租马车（hackney-coach）价格的五十分之一，每年接送的旅客总数相当于全美总人数。而今，数以千计的人每天步行若干英里，因为他们不能坐上车。发展真正的充足、便利、廉价的短途运输方式，出行的增长将不可限量。某些短途运输方式的改善导致过去五年间全伦敦寻求交通工具的总人数增加了一倍，而且至今，这种便利交通工具仍然是供不应求。
1704039967
1704039968
我们真正的增长是如此之快，我们所期待的也随之增加。两项最新的发明给我们带来了在良好情况下降低上路成本三分之一的方法。一个事务所已经发明了16项专利技术，提供了非常平坦的、几乎没有噪声的新型街道铺装形式；并经过两到三年的试验，其中一些专利已证明很有前途，肯定将很快改善城市的某些状况，将使不止一种目前城市生活中特殊的烦恼得以解决。一种对下水道系统的改进也似乎即将实现，它将使城市居民获得相当大的改善，特别会给更加开敞的郊区带来便利。
1704039969
1704039970
实验显示，用管道将被加热的气体像输水一样送到整个城市是可行的，它可被利用，并且热量可以根据用户的需求进行计量和计价。因而可以大量节省燃料，并减少某个十分困难的家庭经济环节的很多麻烦。没有人会考虑把这样一套供热系统应用在农场的房子里。
1704039971
1704039972
此外，我们显然还几乎没有开始着手计算电报给城里人提供的好处；我们也还没有真正开始计算气体管道带给城里人的好处，尽管它们的重要特性已经被证明了。通过运用这两项发明，可以与一个身处10英里以外城市的商人取得联系，并通过管家从他那里得到货物，其快捷和便利就如同他住在邻近的街区一样。一个为500个家庭服务的独立管道站，从每所房屋向管道站发送订单的声音管道系统，和为本地配送包裹的运送服务，就是满足这一目的所需的一切。
1704039973
1704039974
系统化和集中化、大型机械设备的应用，如在公共洗衣房、面包房、厨房采用的处理程序（如果不采用的话，将会在分散中浪费人力资源）带来了节约和高效，但美国在这些方面，即使是一些大城市，也远远落后于欧洲许多较小规模的城市。
1704039975
1704039976
所有在这些方面的事业和发明的进步，必然会快速增加城市生活的经济效益和便捷程度，因此增加了城市的吸引力，与此同时，在其他方面的进步都会减少农场生产出同样多初级食品原料所需的人力。比如说，每一次对大型设备的改进，以及每一次对耕作、搬运、收割、病虫害防治、脱粒和销售过程的完善，都将减少农业生产所需的劳动力。
1704039977
1704039978
由大型农业设备改进引起的另一个趋势是土地和农场规模的扩大，如同已经成功地应用在收割和销售作业方面的那样，当蒸汽机也应用在土地耕作方面的时候，将极大地加速这种趋势。随之而来的是乡村的农场将会更大地被分隔开来；我们那些农场前面距离那么长，以至于我们得过很久才能期望得到快速机动运输服务的乡村道路，尽管无论何时，只要我们能够支付得起修建那些坚固、平坦的道路的费用，我们或许很接近这种运输服务。11
1704039979
1704039980
应该注意的是，我们谈及的城市拥有的所有各种优势，一方面绝对不会被生活在房屋之间距离达四分之一或半英里（约400或800米）的人所获得，另一方面，这些优势无论如何也不用包括对身体有害的人口密度。毫无例外地，文明的优势或许只有在一些郊区的邻里中能够完整地阐明和体现，在那里，每个家庭的住宅都与其他的住宅相距50英尺或100英尺（约16或30米）以上，并且离公共道路有一段距离。还必须记住的是，人对于乡村美景的欣赏明显是随他在文明方面的进步而增加，而不是减少。除了我们现在短途旅行安排所带来的费用、时间上的损失、麻烦和不舒服，郊外的优势几乎没有理由不应该无限制地加以扩大。只要让我们拥有廉价而舒适的运输方式，让我们拥有一部像古罗马建筑物法一样的法规，就一定会这样的。
1704039981
1704039982
随着铁路的改进，所有重要的火车站都将变成城市的中心或次中心，次重要的火车站也都将变成郊区的中心或次中心。对于大多数的日常普通用途，特别是主妇们的用途来说，一个社区不需要很多人口就能够获得城市的便利。我见到过一个居民在300人以下的小社区，这个社区内有一家公共洗衣店、公共浴室、理发店、台球室、啤酒馆和面包店。每天清晨，新鲜的面包牛奶会在早餐之前送到家里；干净的水果和鲜嫩多汁的蔬菜在被挑选不到半小时之后就被送到各家各户门前；报纸和杂志也由一个送报人分发给用户。我还见过一个居民不超过1200人的小镇，小镇上每天都有一位清洁工，像每天清扫自家房间地板一样清扫镇上的街道、院子、小巷和其他场所，并将所有的尘土垃圾运走。
1704039983
1704039984
建设高质量的道路和步行道，铺设排水沟、自来水、暖气等所需的管道，提供足够便宜、快捷、舒适的通往市中心的交通工具，做到了这些，就可以将一个健康和具有吸引力的城市地块的价值赋予任何农业用地。任何观察过法属农业殖民地的人都相信，与美国目前随意的定居方式相比，在法属农业殖民地，对全部居民来说，铁路、电报、煤气、自来水以及几乎其他所有与城市有关的便利都更加容易获得并且更加便宜，他们不会相信一个农场劳动者最后不可避免地必须要他的家庭放弃大部分城市的方便和福利。
1704039985
1704039986
但这引发了对一个问题的推想，我现在没有时间继续讨论这个问题，然而我更倾向于认为与其说是推想，不如说几乎是对它的验证：一个城市（只因为它对于商业功能的优势而）变得越大，对那些生活在城市中以及周边的人来说可获得的合作的便利也越大，包括较高等级的形式财富的积累——在知识、科学、艺术方面，也包括家庭经济方面，从琐碎、拘束、狭窄的烦恼中解放出来的时间和精力也越多。
[
上一页 ]
[ :1.704039937e+09 ]
[
下一页 ]