打字猴:1.70406515e+09
1704065150
1704065151 这个灯光体系中的一个点正是你所在的城市社区。从太空中放大来看,蓝色、棕褐色与绿色被城市的灰暗所遮蔽了。首先,城市结构看起来像某种工业蜂箱或现代艺术品,但由于你已经适应了它,你可以认清它的格局。你了解街道布局和高楼大厦,无论是居住区或工业区,运河或港口地带。再放大一点,你会看见街道、建筑与绿地的独特布局,这样你就能识别出你所在的小区——好比山上的一小段峭壁,或湖面上的一小片波纹。现在,我们开始了解城市最常见且令人兴奋的部分。
1704065152
1704065153 为了观察我所在的社区,我从电脑前离开,来到屋顶。这是一个位于加拿大多伦多的安静小区,居住着各个收入阶层的人群。从屋顶上,我能观察到150米以内的任何地方。东边的路对面,坐落着邻居家两室或三室的房子,更远处是一座小区公园,以及一个公共住宅区与一所大型高中的楼顶。往西看,在一片树林后,是一排跟我家类似的住宅群,这些房屋正对着远处一条宽广的林荫大道,一些民居散落道旁。林荫大道对面,还有一所学校。在西南边,我能望见一些超高的摩天大厦。在正南面,是一望无际的独栋住宅;在北边,我的视线穿过大片的楼顶和枫叶,我能瞥见小区主干道上更高的建筑。这是一个典型的平凡的小区。
1704065154
1704065155 这是普通的一天。数周前,这个社区举行了一年一度的烟花展,并对公园进行了一场清理。邻居们都对棒球场上大吵大闹的青少年颇有微词,同时为一名长者的离世而惋惜——在这个社区开始形成的时候,他就住在这里。一个世纪前,这个人的父母在此发现了一片草原,它紧挨着树木繁茂的小溪谷,溪水流经老砖厂,从铁轨下穿流而过,接着淌过一片厂区和工人聚居区,最后汇入南部2公里之遥的安大略湖。我们的社区就坐落在这个溪谷平坦的顶部。
1704065156
1704065157 除了知名的作家、演员、音乐家和艺术家,以及卓越的教授、记者、广告大师、律师和拥有当地财产的公务员外,这里还有各式各样的移民涌入,他们也在这个小地方提出了各自的利益主张。有些人来自遥远的村庄,他们正在城市里建造自己的第一个据点。他们带来了贸易、家庭以及自有风俗。他们并未抛弃自己的祖籍地,他们不过是在地球灯光链上,通过我们的社区抓住更多机会。
1704065158
1704065159 20年前,这里主要被来自希腊和意大利的移民占据着。他们大多在20世纪50年代迁移而来,那时他们的祖国在第二次世界大战后满目疮痍。每年的希腊独立日,都会有一群人在主大街上游行,似乎在纪念另一个时代。一个埃塞俄比亚家庭掌控着学校对面的街角小店;一个韩国家庭拥有那家折扣店;一个土耳其家庭则经营着那个修鞋店,这些店都位于那家新开张的星巴克对面。从星巴克往下的人行道旁,一户墨西哥人开着玉米馅饼店;在街边,一个日本人买下了一栋楼作为他的寿司餐厅;附近还有两个牙买加人开的理发店,其客户多为来自加勒比海地区的人;另一家理发店位于地铁站旁,为来自希腊和其他欧洲国家的人们服务。当两名希腊理发师退休后,他们将店面交给了一名来自孟加拉的理发师。接下来,那些每天曾在此驻留片刻,随后赶往餐馆或政治俱乐部的希腊人,被去社区清真寺做祈祷的南亚人所取代。而当我带着孩子去光顾这家易主的理发店时,我们在座位旁看到的不再是《体育画报》(Sports Illustrated),而是《古兰经》。
1704065160
1704065161 我在这个被称为“保护区”的小区生活了15年,如今它已经被来自印度、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗及东非国家的穆斯林移民改变了,发展为一座全新的社区。50%的小学生并不将英语作为他们的主要语种。当我们的孩子在玩棒球和曲棍球的时候,那些孩子往往在打板球。独栋住宅和零售店面也被作为其他用途,有些被改造为日租房,供那些刚抵达这里的人们落脚——他们有的在找工作,有的在等待家人的到来;其他一些住宅里则被用做非正式的日托中心。在紧邻主干道的西边,有一座爱沙尼亚教堂,以及一户拥有四栋住宅、来自印度古吉拉特邦(Gujarat)小镇的大家庭。家庭人员之间关系庞杂,包括父母、姻亲、叔叔阿姨、兄弟姐妹、堂亲和表亲等,他们在北美的这片土地上,再造了祖籍印度西部的那种典型的传统“大家族”的生活方式。在主干道以北150米的地方,有一家古老的意大利杂货店和浸信会教堂(每周六仍会有不少来自加勒比海地区的礼拜者光临);还有一个成功的古吉拉特家庭,他们设立了一家服装制造厂,且自营零售业务。当我到那里去买商务服饰的时候,他们对我殷勤至极,其服务态度之好,是在北美任何一家零售连锁店都罕见的。
1704065162
1704065163 这个穆斯林村庄淡薄的公共意识与纪律性,与当地其他小区形成了强烈对比。一间民居先是沦为贩毒者的巢穴,接着又成为一位妓女做生意的场所,她在附近街上的公寓大楼后招徕客人。为跟踪毒品交易,警方在炸面圈店和咖啡店安插了卧底。一月的一个夜晚,在我邻居家旁边街道后的一个小巷里,人们发现了一具死尸。更近些的时候,三名男子在公园里以剃刀要挟一对夫妇交出他们的钱包。尽管犯罪与非法经营的地下世界,与当地优秀社区的形象不符,但追求安稳的富人与充满想法的移民,仍在继续他们的生活——实际上,这正是目前地球城市发展过程中的一个普遍现象。
1704065164
1704065165 我开始注意到,我在多伦多这个小区的生活,与我出差到孟买、班加罗尔、马尼拉和约翰内斯堡等地所见到的生活,有着越来越多的相似之处。
1704065166
1704065167 在那些城市中,低收入的垃圾清理者会将拾到的一些物料卖给垃圾回收站——很久以来,这一直是城市固定垃圾处理过程中非正式的一部分。在多伦多,以拾垃圾为生的人们,通常会在午夜从市政垃圾中扒出金属器械或家具。还有一些拾垃圾者为了得到相对值钱的易拉罐,会将回收箱弄得一片狼藉。这种行为是如此普遍,以至于每年给市政回收项目新增了数百万美元的费用,为此政府不得不出台禁令。而酒瓶押金则催生了另一门生意,经营者会带着手推车,沿着固定线路,到市民家的门廊或阳台边代收他们的酒瓶。
1704065168
1704065169 就在距小区仅几百米的地方,是一片低收入住宅区,来自偏远地区的人们构成了一个浓缩全球事务的小世界。从加勒比海地区迁来的妇女们开展她们的小银行(micro-banking)活动——参与活动的成员每月要拿出一定的资金,从而形成一个储蓄池,这些钱会分给不同的成员。那群22年前因为祖国内战而背井离乡的丁卡人(Dinka)[1]计划回归故里。当年从塔利班统治下流亡过来的阿富汗人着手回国重建。索马里新国民政府的高级官员最近搬到了这里,住在数公里外的低收入住房中。
1704065170
1704065171 在这片住宅区的西南,是我们经常会去光顾的唐人街。那里有人靠勒索,或在餐厅和杂货店贩毒为生。他们有时会在大街上开火,不久前就有一名旁观者无辜致死。他们在密室或地下室交易盗窃或走私而来的货物。人们对为何警察未能控制这帮横行霸道的非法之徒感到惊愕。
1704065172
1704065173 在东边,小区高中的学生们每天必须经过由斯里兰卡叛军——泰米尔猛虎组织(Tamil Tiger)控制的地带。长期以来,这伙人一直在进行勒索,他们每年可藉此获得高达1200万美元的收入。人权观察报告显示,每个居住在多伦多的泰米尔人家庭,每天都要被勒索1美元。而泰米尔小企业主每年要上交2.5万~10万美元不等的费用。
1704065174
1704065175 今天,在地球上任意一个城市小区,这些现象都变得越来越普遍。我很难研究,甚至无法想象这样一个小地方,竟然蕴藏着一个彼此相连的世界。就在一个世纪前,这里还遍布着溪流、田野和树木。
1704065176
1704065177 这些事实完全超出了人们的预期和经验。人们以为城市环境会走向衰竭与崩溃,但是没有。成百上千种本地和外来的物种丰富了城市生态系统。多伦多城区所拥有的物种,比周围气候温和的乡村要多。除了本地动物,还有远道而来的动物,像浣熊和臭鼬这类原先居住在偏远森林的动物,它们在多伦多的数量,已经超过了仍留在自然界的同类数量。这些小动物完全适应了城市生活,它们在屋顶筑巢,暗中吃人们丢弃的剩余食物。在小区已经能看到狐狸们抛头露面,它们活跃于从铁道到小区公园的残余沟壑中。至于外来的植物品种,那就更多了。我们的小区公园里有殷切热情的园丁。在我家2平方米的小院里,生长着近百种常年生植物。丰富的生态多样性,使多伦多的动植物种类较许多国家还要多。
1704065178
1704065179 与自然生态系统相比,像多伦多这种大都市的生态显得不稳定。我们的城市离不开大量的原料、商品和能源,它们一般源自遥远的大自然,经由广布的全球城市生产网络,最终被运到这里来。但如果没有良好的管理,会造成效率和潜力的浪费。举例来说,地球生态系统最主要的功效是由食物链运动带来的能量再循环,从一个物种过渡到下一个物种,都会以新的营养形式出现。同理,能量再循环是我们考察多伦多灰褐色生态系统的一个重要视角。
1704065180
1704065181 多伦多市政府成立了一家公司,利用市区4家发电厂的废气,通过40公里长的管道系统,向当地140座高楼大厦提供有效的供暖。接着,在2004年,这家公司创建了城市冷气系统,从安大略湖深处抽取冷水,经处理后向100家主要政府大楼提供冷气服务。这些深层水极其洁净,它们随后被送入多伦多自来水系统。尽管会增添少许新的化学物质,这些用过的水在加工后还是将回到安大略湖。这一系列举措形成了一个较自然界更为共生的城市生态系统。它节省了90%的空调耗电,并降低了大气污染以及发电厂对湖泊的热水排放,此外还减少了破坏臭氧层的氟氯化碳的排放。
1704065182
1704065183 我们这个小区也存在一些生态冲突。
1704065184
1704065185 近年来,来自希腊和东欧的移民组建了一个以贩卖蚯蚓为生的组织。他们夜间在小区高中的运动场上采集蚯蚓,将它们卖给远方的休闲渔民。一名希腊后裔是这项新型交易的实际掌控者,他向当地的中间商供给蚯蚓,后者每年出口到美国的蚯蚓至少有500万条。然而,蚯蚓采集给高中运动场带来了灭顶之灾,不仅蚯蚓数量大大减少,土地也变得贫瘠起来,甚至连野草也无法存活。后来有调查显示,经营这项生意的小贩,会暗中在餐厅里与出入边境的冷藏车司机做蚯蚓交易。忍无可忍的市政当局开始向当地蚯蚓产业提出质疑,并最终予以叫停。政府对蚯蚓交易的取缔,体现了一种全新的城市环境管理体制。社区的树木、田野、野生动植物、废料、日用化学产品以及停车场,至少在理论上进入了政府统一管辖的范围。
1704065186
1704065187 尽管存在这些怪异的现象,但若客人光临我们小区,他们一定会认为这里舒适且富有味道。这个古怪的小区,跟我们自以为了解的众多小区是雷同的。你出生或工作所在的城市,其现状与这个多伦多小区如出一辙,只不过换了面孔和演员。这些正是我提出的迅速演化的世界秩序的体现:冰原、脚印、雨林或海洋——城市。
1704065188
1704065189 理解促使不同实体在单个小区汇聚的动力是重要的。一家星巴克之外60米处有家药店,它位于古吉拉特流亡者办事处的中央。那群远离故土的印度人在此活动,并谋划他们自己的政治组织。接下来,我们需要搞清楚,到底是什么推动全球各地的城市变成单个的趋同的体系,使得全球生态、政治、市场和社会生活都因此发生了根本性变化。
1704065190
1704065191 归根到底,我们只能通过探索城市为何拥有如此之多的机遇,去理解并最终掌控城市的成长,及由其引发的新的压力与竞争。个人或组织不会因为自身原因而走向城市。如果城市真如人们所描绘的那样,是全球问题的中心,那么按理说,人力与资金应该会逃离它;城市人口不会持续增长;跨国公司不该争夺新大楼的选址;迪拜也没有理由拥有3万辆建筑起重机(占全球总量的24%)。个人和组织在城市扎根聚集,他们将继续这样做,因为城市总能提供大量的机遇。与其他定居形态相比,城市的优势在于——只有它才能带来更丰厚的收入、更完整的政治权利以及更好的教育与社会服务。它还能推动企业家之间的交流,帮助企业在市场上赢得一席之地,这一切可以概括为“城市优势”(urban advantage)。数以亿计的实体进一步向城市集中,例如富有冒险精神的移民区、跨国公司、道德团体、社会运动、非正规组织或跨国帮派,这些实体相互角力,试图掌控些许城市优势,并将其转化为自身的优势。如果我们不了解城市优势的组成,也就无法理解城市。
1704065192
1704065193 除了那些全新的城市,就大多数城市而言,它们已经累积了一笔包含城市优势的独特遗产。先驱们为打造自己的优势,以各种方式设计和塑造了他们的城市,并传承了下来。如果你的城市足够幸运,先驱们对城市优势有着深刻的远见,那么城市布局和历史环境都将得到延续。城市选址往往归因于其战略位置——多伦多当初是殖民战争时期的防卫港,芝加哥位于两条运输河湾的交叉处,班加罗尔位于迈索尔(Mysore)和马德拉斯(Madras)之间的高地平原上。如果你的城市不是一般的走运——先驱们已经学会如何安排城市活动,那么他们就能将生产、商务、文化与居民生活融为一体,从而打造出一种有效的社会与经济形态,即经济学家所谓的“集聚经济”,但我将它们称为城市体系的社会与生态原理。
1704065194
1704065195 我们以班加罗尔为例。20世纪90年代它跻身为一座影响世界的城市,似乎很突然。但它之所以能成为全球领先的高科技产业中心,是以深远的城市优势为基础的。不妨考察一下这座城市发展为专业化区域的历史道路。刚开始,班加罗尔只是一座古老的城市,纺织生产、贸易和居住活动有效地结合在一起。到19世纪时,这里出现了军事驻点,兵营、官员住宅、军事基地以及后来的军事研究和军工生产场所,使它成为一座截然不同的城市。到20世纪,班加罗尔发展出专业化的工业“镇区”(township),汇集了大型初级制造商以及配套的小型工厂,周边还有为它们服务的零售店和小贩。历届联邦和邦政府都尽可能在该城设立各式各样的科技研究所,且采用了成群的园区模式。这一进程始于1909年印度科学院(Indian Insititute of Science)的成立,此后又衍生出众多研究所。这座城市的区域科研集群运动从未真正停息过。1960年,印度国家航空实验室(National Aeronautics Laboratories)诞生;1969年,印度空间研究组(Indian Space Research Organisation)诞生;1973年,印度管理科学院(Indian Institute of Management)诞生。近些年来,又涌现出研究信息技术、远程通信、物理以及其他所有已知领域的机构。
1704065196
1704065197 到1980年,班加罗尔出现了数十所高校,拥有数十万学生,从而保证了向科技产业源源不断地输出人才。由于私人培训机构的爆炸性增长,更为实用的培训普及开来。到2000年,班加罗尔一共有多达760家IT培训公司。随着产业和科研的发展,这座城市孕育和吸引了大批年轻的有才之士。当印度其他城市走向拥挤和混乱之时,班加罗尔却拥有相当的成长空间,以及优良的试验场所。
1704065198
1704065199 20世纪70年代晚期,班加罗尔邦政府借鉴数十年前的工业镇区模式,专为未来的IT部门创建了工业园,并将之称为“电子城”(Electronics City)。20世纪80年代,诸如印孚瑟斯(Infosys)[2]这样的新型软件创业公司,成为入驻电子城的第一代企业。在这里,这些公司济济一堂,共享需求,共同面对挫折,克服硬件和政治经济的不利因素,最终在1992年开发出第一个成规模的宽带通信系统。班加罗尔城市优势的传承是如此之妙,以至于仅凭借简陋的新型光导纤维设施,就做好了与野心勃勃的跨国巨头一决雌雄的准备。后者将其在单个国家的业务结合起来,通过并购等形式,借助最新的软件系统,打造出更为紧密的全球性经营网络。班加罗尔的崛起无法被其他城市复制,因为它建立在持续发展的城市优势之上。
[ 上一页 ]  [ :1.70406515e+09 ]  [ 下一页 ]