1704065300
1704065301
北美移民是现代历史上规模最大、历时最久的一场迁徙浪潮。1846-1940年，约有5500万移民穿越大西洋涌入北美。人们往往将其与美国和加拿大的率先建国关联起来，但却忽略了隐藏在数据之后的更大、更有形的意义——移民们不是为了找地方安家或是建造新的农村社区，而是试图在日渐发达的北美市场立足。持续涌入的移民为美国城市人口提供了来源，外来移民占全部城市人口的比例从1840年的不到10%，上升到巅峰期的23%。在此期间，城市居民的数量从140万增长至1130万。到1900年，73%的北美移民已经在城市定居。1940年前后，这波移民潮进入尾声，美国的城市人口开始占到全部人口的57%，其数量升至7500万。到1990年，在新一波来自世界各国的移民涌入之后，美国城市人口比例进一步上升到75%，其数量则增加到1.87亿人。
1704065302
1704065303
如今，几乎所有迁往北美的移民都是直接进入城市。在2000-2005年，美国吸纳了多达550万的新移民，他们基本集中在美国最大的50座城市里。尽管加拿大还有大量可耕土地、清洁的空气、水源以及安全保障，这些都是其他国家所缺乏的，但是，那些去到加拿大的移民并不为所动，他们中的75%还是选择了更为危险、昂贵和拥挤的城市，如多伦多、蒙特利尔和温哥华。美加两国政府授予的签证与国籍，成为一种炙手可热的荣耀。他们的社会支持项目，诸如福利救济和就业培训，为城市移民不断试错的闯荡提供了保障。于是，这些移民以及他们的家庭很快就跻身城市主流人群。
1704065304
1704065305
在人类历史上，没有哪一场移民的规模与广度能与这场大移民相提并论，后者所引发的革命性变化更是无可匹敌——工业革命、信息革命与全球化。没有大移民带来的城市优势的增长，这些变化将无从谈起。尽管城市化已经蔓延到全球各个经济体，其发展方式也各有千秋，但这场大移民仍在继续进行，并且各地均形成了类似的模式。今天的大移民主要分三个阶段。
1704065306
1704065307
在城市移民的第一个阶段，诸如阿鲁姆这样的先驱者打破了季节性移民的传统，在某个地方小镇上建立了自家的第一个永久性住处。随着移民、商务与投资循环的加速，连锁移民随之而来，从而使得这个小镇发展成一座成熟的城市。持续不断的移民潮改变了这座城市的政治、经济、文化及制度，最终将自身的生计命运与农村割裂开来。大移民的第一阶段仍在今天的小城市里上演，在接下来的数十年中，这些小城将是地球城市发展的主体。据联合国统计，单是非洲和亚洲，人口不超过50万的城市，它们在2005-2015年这10年间将新增2.73亿人口，相当于德国、法国、意大利与英国的人口之和。
1704065308
1704065309
当移民们在更多的地方小镇找到生存策略后，往往会进入第二个阶段，也就是迁往本国更大的那些城市。为了在这些大城市立足，他们会建立起家庭和种族网络，这将帮助他们在新的职位与特定产业站稳脚跟，同时在这些新兴的都市地区掀起政治运动。这些网络极其之多，而那些城市的人口从50万到1000万的惊人转变，也正是这股潮流的体现。2005-2015年，全球将新增162座人口规模达1000万的特大城市，累计新增城市人口3亿人，相当于美国的全部人口数量。
1704065310
1704065311
最后，大移民的第三个阶段出现了：早已在本国大城市扎根的移民家庭的第二代和第三代，开始将他们的经济活动拓展到世界各地的城市网络，随后立即着手建造地球城，并对后者提出了自身的主张。
1704065312
1704065313
目前，城市革命已经进入加速演化的阶段，因此大移民的这三个阶段是同时进行的。第一代移民加入城市居民队伍，他们的家庭也跟着告别世代居住的乡村，他们将生意拓展到世界其他城市。然而，在某些城市我们仍能见证大移民的全部三个阶段。通过理解它们，我们得以感知城市改变世界的动力。这场革命还在继续。
1704065314
1704065315
马杜赖，这座典型的中等规模的印度城市，是观察大移民第一阶段的绝佳地点。目前印度有7.8亿人居住在农村或农耕地区，约占全部人口的71%。这使得印度成为全球大国中农业化程度最高的国家。与之相比，印尼和尼日利亚仅有一半的农业人口，俄罗斯的这一比例则仅为25%。比较极端的例子是澳大利亚、英国、阿根廷和智利等国仅有10%的农业人口。即便是中国，这个历史上最庞大的农业国家，由于城市移民的急剧增加，其农业人口的数量正在迅速减少，占比也下降到60%。到21世纪下半叶，印度城市才有可能达到这一水平。
1704065316
1704065317
由于这场后发的移民潮，我们仍得以在较小的印度城市直接观察到季节性移民与连锁移民。在其他城市化水平更高的地区，这些现象早已消失。我们可以直接获知城市移民的个体逻辑，以及移民们与留守农村的居民们之间的特质差异。我们还能发现某些特定团体如何将农村传统植入城市经济与政治生活中。
1704065318
1704065319
在马杜赖有个试图遏制农民进入该城的组织，我是第一个被请过去当顾问的人。这个组织被称为发展契约中心（Covenant Centre for Development），它的发起者们希望对当地日益增加的贫民窟青年移民的吸毒、犯罪以及寄生行为做出回应。发展契约中心的工作人员研究了数世纪以来的传统农村生计是如何日渐式微的。在此背景下，诸如阿鲁姆这样的年轻农民在城市中白手起家，努力寻找新的谋生之道。其结果之一是马杜赖人口的猛增，1940年该城人口为23.9万，如今已突破100万人。
1704065320
1704065321
为减缓进入马杜赖的移民潮，同时重建农村经济，发展契约中心采取的策略是将传统的农村生计整合为以市场为导向的企业，其所有权属于当地村民。例如，他们组建了一家专门生产传统草药的公司，该公司由数百名种植者与采集者所有。这家公司的产品不仅畅销印度，还出口到欧洲。通过这些试验，发展契约中心希望恢复该地农村经济与城市经济的协同效应。
1704065322
1704065323
发展契约中心的团队倾向于将城市及其移民本身视为一个问题。在这个问题上，一个家庭决定迁往城市受到如下因素的促动：殖民历史、干旱、土壤侵蚀，以及人口增加带来的耕地碎片化。在这种逻辑下，马杜赖的膨胀，乃是由于周边乡村居民的被迫迁入，而非移民们无可遏制的野心与企业家精神。
1704065324
1704065325
为了理解乡村与城市之间的关系演变，姑且将我们对城市的观点分歧搁在一边，不妨考察一些实例。总体来看，我们花费数周时间调查和走访了大量移民家庭，亲耳倾听了他们对移民与新的城市生活的看法。
1704065326
1704065327
那是11月份的一个有点冷的早上，当时阿鲁姆在城里度过的第一个雨季即将过去，我们造访了马杜赖无规划的自建居民区的一角。在那里，用水泥砖砌成的新房子遍地开花，这也是马杜赖被称为“村庄之城”的原因。那里远离市声嘈杂与车水马龙，也看不到老城里的工厂。奶牛、山羊和鸡到处周游。我们必须借助铺板才能在沼泽地上穿行。我们发现，脚下的土地以前是一片稻田。有些住宅用砖墙围得严严实实，有些则简陋至极，甚至还未完工。从空间布局上看，这片野蛮生长起来的居民区跟与典型的乡村并无二致。
1704065328
1704065329
有座两层的房子显得鹤立鸡群。它的门口立了一座纪念碑，用以缅怀主人的家乡及其保护神——印度教健康与青春之神姆鲁甘（Murugan）。女主人艾斯瓦里（Iswari）在门阶上向我们打招呼，圆圆的脸上洋溢着开朗的笑容。在泰米尔纳德邦，接待外宾被视为一种荣耀，艾斯瓦里对我们今天拜访这座“城中村”感到十分开心。当数十名女邻居以及她们的孩子上前围观和搭讪之时，我们很难完成自我介绍。
1704065330
1704065331
在印度的南部和中部，背景普通的人，尤其是那些原籍在乡村的人非常开放和率直。他们会告诉你自己的收入，接着会反过来问你的收入状况。他们彼此之间毫不掩饰，互相分享各自的想法，并探讨医疗问题及财务细节。这种率直还表现在，妇女们会给我讲她们自己的故事。
1704065332
1704065333
1985年，在一场旱灾期间，艾斯瓦里的公公以及她未来的丈夫迁移到马杜赖。他们的家乡在马杜赖以南64公里的地方。她的公公推着自行车在大街上卖干鱼。“他将儿子带过去帮忙。”艾斯瓦里解释道。于是她未来的丈夫也学会了谋生之法。年轻的丈夫结识了一名来自木工世家的小伙子。在乡下，不同种姓杂居，并且相互帮助。“这名朋友介绍他去当建筑工，五年后他成为一名熟练的砖瓦工人。他攒钱购买了砖瓦生意所需的设备。”她说道，仿佛在说一个烂熟于心的传奇故事。她的丈夫最终成为一名独立的承包商，招徕些小生意，目前还雇了一个新的经营团队。与众多移民一样，他不仅搬到了城市，更在切切实实地建设它。
1704065334
1704065335
与此同时，艾斯瓦里全家也搬到了马杜赖。他们中有些人跟着她的丈夫做起砖瓦生意，还有一个兄弟创办了一家杂货店。1990年，艾斯瓦里与丈夫从一名投机客手中买下了一块稻田。到2000年的时候，他们终于攒足了建房的钱。
1704065336
1704065337
他们夫妇俩还用储蓄供孩子们上学。令艾斯瓦里倍感自豪的是，她的大儿子，也就是她搬到马杜赖那一年生下的孩子，如今正在某理工学院攻读计算机专业。“我的丈夫希望孩子们将来做其他的工作，而不是像他那样以砖瓦谋生，”艾斯瓦里解释称，“由于没念过书，他这辈子吃了不少苦头。他整天都要和水泥打交道。我的孩子们应当接受教育，并且找到更好的工作。我的儿子应当成为上班族，然后体面地回家。他们这一代需要整洁和优雅——文明（civilized）。”她指着前来围观的妇女，补充道：“我们都是乡下人。”
1704065338
1704065339
一位名叫穆里什瓦里（Muneeshwari）的年轻且文静的妇女详细阐述了她对城市的看法。她和丈夫于1990年从一个小村庄迁移而来，他们的领路人是穆里什瓦里的姐姐，她姐姐此前就搬到了马杜赖。她的丈夫被姐夫介绍去做建筑工作，如今还要在马杜赖之外的地区做工。
1704065340
1704065341
“来到马杜赖好比美梦成真，”穆里什瓦里说道，“我生于农村嫁于农村，我一直梦想做城里人，如今我就在这座城市里。我们离开家乡的确是因为干旱，”她仔细说道，“但搬到这座城市才是最重要的，我们真的很想过来。如果不是闹起旱灾，”她说，甚至让人感到她很感激那场旱灾，“我们应该不会搬家。现在我的家人都认为我更加文明，因为我住在城里。”
1704065342
1704065343
这已经是我第二次听到有人用“文明”形容城市。我与翻译一道核对了妇女们的词意，以确保自己没有听错。穆里什瓦里接着说，“在乡下，人们都在光天化日之下大便。在这里，只有像我丈夫那样的工人才会这样。我的家乡仅有一所小学，孩子们至多只能读到五年级，教育状况糟糕至极，甚至连教师出勤都无法保证，但在城镇就不会如此。”穆里什瓦里所说的有数据为证：在全球范围内，城镇地区的识字率要远高于农村地区，尤其是妇女识字率。旁观的一位邻居补充道，在乡下，人们之间常常会打架伤人，但是在城里，大家倾向于沟通解决问题。还有一名妇女插话称，她的一位侄女最近刚与一名年轻的软件工程师结婚，他们目前在伦敦居住。
1704065344
1704065345
20年前，这些来自社会底层的家庭进入城市，试图改变自己的命运。他们练就了新的谋生本领，做起了自己的小生意。他们已经有能力在城里置地建房，这远远超出他们最初的想象。他们的孩子正在接受专业训练，并且开始向国外更大更有影响力的城市迈进。他们的成就证明了他们的野心与态度，尽管城市仅向他们提供了极其有限的机遇。
1704065346
1704065347
艾斯瓦里打断了穆里什瓦里的述说。她对城市的许多方面表示反感。“当年轻人像她那样进入城市，他们会忘记乡村生活，”艾斯瓦里声称她亲历了年轻一代不断变化的城市偏好，“我们（老女人）仍然珍爱乡村生活。那里安静和平。在乡下我们女人是独立的，我们有活可干，我们可以自给自足，但在这里我们不知道该如何打发时间。”我问她是否有想过做些小本买卖聊以度日，这使在场的妇女们面面相觑。发展契约中心的工作人员告诉我，居家的艾斯瓦里已经是一名放贷人，周边围观的许多妇女正是她的客户。
1704065348
1704065349
在我们的42位受访者当中，只有9位仍然像艾斯瓦里那样怀念乡村。即便如此，这9个人还是表示将继续留在城里，因为这样对孩子们有好处。在艾斯瓦里的圈子里，也没有任何返回乡村的亲戚。在整整一周里，我都在与移民家庭对话，每日早出晚归。在此期间，仅有一少部分表示，一旦孩子们长大成人、接受教育且在城里谋得职位后，他们将回乡养老。
[
上一页 ]
[ :1.7040653e+09 ]
[
下一页 ]