1704066050
达拉维历史的另一个见证者阿塔夫·夏尔（Altaf Shah）有着与苏坦拜相同的感受。与可汗家族和赛亚德家族一样，20世纪50年代他从北方邦来到达拉维。据夏尔回忆，当年他抵达达拉维时，他所在的区域只有“不到40间房子”。他一共占据了面积达900多平方米的土地，并做起了垃圾回收生意。对土地的争夺过程是残酷的，他不愿透露细节。如今，他依然拥有4家店铺和12间出租房，他还称自己已经向市政府缴纳财产所得税。“达拉维无贫民窟”计划“对我并没有任何影响”，他说，因为“我认识一些官员”，他们来自市政府和区域开发机构，将亲自负责这项计划。“不管是哪家建筑商来到，”他坚定地说，“我会告诉他，首先得满足我的要求，接着才能做他想做的。”
1704066051
1704066052
阿塔夫·夏尔的话再清晰不过了。在危机之城的深渊中，交易、贿赂和组织性犯罪通常是主要的协调手段。夏尔很清楚，所谓的“达拉维无贫民窟”计划不过是又一个肮脏的协议。在这场游戏中，没有原则或理念可讲。
1704066053
1704066054
达拉维的那些穷困、居所未定的居民也将是间接受害者。苏西拉·阿维尔（Sushila Aware）和哈森那·谢克（Haseena Shaikh）讲述了她们被政府转移安置后的不幸生活。
1704066055
1704066056
35年来，苏西拉和丈夫一直居住在位于达拉维劳工营的37平方米的房子里。后来他们被政府发配到位于孟买另一个地方的仅20平方米的房子里。在米塔的计划下，被赶出达拉维的居民，将被迫过上与苏西拉夫妇相似的生活。房子太小了，她说，“甚至根本没有21平方米，除非你将窗户外的空间也算上，不然铁定没那么大。”她还称，这片远离达拉维的区域遍地抢劫。“在这里生活太危险了。三年前我们搬来时，就存在很严重的自来水故障。我们不得不以20卢比每桶的价格外出购水……楼下堆积着大量垃圾，”她告诉我们，“我们因此染上了不少病。现在，我的丈夫被迫坐很久的车到达拉维上班。我们的交通花费大大增加了。”
1704066057
1704066058
哈森那一家也被政府从达拉维“拯救”出来，同样被安排到高层公寓楼中。她抱怨那里没有太多的固体垃圾，使得她的垃圾捡拾和回收生意难以为继。两年前，哈森那患有肺结核的丈夫去世了，她将此归咎于浑浊的空气。“在达拉维，有许多工作机会……在这里，啥工作也找不到，我们感到无比绝望。”
1704066059
1704066060
随着达拉维居民被赶出家园，这座移民城市的生态也遭遇了灭顶之灾，贫穷、疾病、犯罪、经济剥削、洪水、火灾将扩散到孟买的另一个区域。换句话说，当新的郊区城市试图牺牲达拉维推进自身利益时，即当任意两个根深蒂固的城市模式或城市体系，为了一些土地展开面对面的争夺时，都将引来危机。由于没有一种新的模式将不同城市建设方式连接起来，在无数个面积狭小的单元房里，孟买内部正在酝酿一场静悄悄的战争。
1704066061
1704066062
切坦·尤西（Chetan Joshi）与S·苔（S.Tai）正在准备抗争。尤西解释称，他一家9口住在达拉维的一栋37平方米的房子里。与和我们对话过每一名达拉维居民一样，他无意中流露出寸步不让的态度。“我们不能接受政府的计划，不会去住21平方米的房子，”他说，“我在这里拥有2间店铺，面积都在37平方米以上，政府应该赔给我同样大小的店铺……我们，所有达拉维的兄弟姐妹们，将会为公正与政府斗争到底。我们无所畏惧。”
1704066063
1704066064
S·苔与丈夫及其他5名家庭成员住在一起。她于40年前来到孟买，如今开着一家小型杂货店。“我的店铺有33平方米，”她说，“官方告诉我，我将得到另一间面积相当的店铺。如果他们愚弄我们，后果会很严重。我们将绝食抗议，不会让他们碰我们的家园。要是这一天真到了，我们将勇敢地与市政府官员抗争。”
1704066065
1704066066
达拉维移民对看起来鸡毛蒜皮的事情，表现出高度关注，这进一步体现了孟买在物质、人口和经济诸方面争夺的激化，这一趋势在全球各地的城市中均有反映。根据孟买官方估计，截至20世纪90年代末，该市的贫民窟数量达2335个。此外，还有数千个小型的棚户区，它们分布于人行道、铁路沿线和河边。正如米塔与我们会面的那家高层酒店一样，对其周边的郊区而言，它被视为一个标志性建筑；而贫民窟则是移民城市的登陆场。对白手起家的移民来讲，贫民窟是争取城市优势的第一个据点。
1704066067
1704066068
孟买贫民窟是650万人的家园，约占该市全部人口的55%。通过数千个登陆场，移民城市每天都在扩张中，沿着未开发的地皮、沼泽地、铁路线或道路，孟买市郊的外延仍在继续扩张。与此同时，城市模式开发商与土地投机客，每天都想着打击移民城市的发展，他们千方百计地将移民撵出贫民窟，接着将他们的土地据为己有。这些家伙知道，由于合法的保护、牌照、许可和登记的缺失，摧毁一座根基未稳的新贫民窟，远比通过复杂昂贵的计划推倒业已成熟的移民城市（如达拉维）来得容易。
1704066069
1704066070
然而，决定两座并行城市激烈斗争的，还有另一个因素。获得官方批准的建筑承包商也依赖于贫民窟的廉价劳动力。通常城市建设项目的附近会形成贫民窟，这是其商业模式中极其重要的一部分。开发商往往会为工人提供简陋的居所，甚至提供配套的诊所或学校。项目完工后，贫民窟会继续输出保洁人员、司机、保安和家政人员，以节省郊区居民的时间，并提升其生活水准，同时这里的承租企业也因此具备了全球竞争力。城市模式的战略似乎是鼓励贫民窟的，但它又想方设法阻挠贫民窟成长为移民城市，这会将初具雏形的移民城市推下贫民窟的万丈深渊。
1704066071
1704066072
1704066073
1704066074
1704066075
一座新竣工的郊区城市。左边是公寓楼，旁边是办公楼，右侧是零售商场，这样的组合很平常，但这里的居民往往每日要耗费数小时在拥堵的交通上。他们在遥远的别处工作。
1704066076
1704066077
贫民窟是不死的，在通往移民城市的路上它从未停歇，始终在城郊占据一个脆弱的位置。数据显示，62%的孟买贫民窟居民（400万人）均住在郊区。同时，多达80%的人才市场都位于贫民窟及其周边，彰显出移民城市的发展潜力。在郊区，除了样板建筑的快速扩张外，贫民窟企业也在蒸蒸日上的成长中。新郊区城市的复杂，移民城市的野蛮生长，以及它们对利益与战略的争夺，使得走向城市稳定过程中的每一步都险象环生。
1704066078
1704066079
有时候，这种斗争会因为群体骚乱、警察与黑帮的巷战、不同种姓或宗族团体的街头冲突而引爆。但导致事态失控的，往往是日常的骚动、贫困和演习。更多时候，这些斗争的焦点都是城市最稀缺的资源，例如土地。对城市土地的争夺会引发侵占、强征及对法律的挑战。这就足以解释市政服务不可预期的扩张或撤销、在建项目的停滞、警察和政府巡查员打架。每一场骚乱都会引发黑帮、政府官员、法官和警官的内部交易，其中隐藏着庞大的利益机会。换句话说，这种慢性的、可预期的争夺创造出一个大规模的寻租市场，贿赂与延期成为商业生活中的常态，为此，企业不得不通过组织骚乱和强化安保来解决问题。这一切的根源是政府治理的失败。贿赂之所以泛滥，在于它变得比发展更有效，其本身已成为一种治理方式。分区和许可的作用日益削弱，越来越多地被交易所替代，并且大部分是不透明的。孟买的大多数地区仍然缺乏正式的区划，所有权、工程、住宅、商业和服务都麻烦不断。试图转变城市发展方式怎么看都显得不切实际，从而使危机不可避免地加深。
1704066080
1704066081
在这样一个环境中，没有模式或体系真正认识到危机的严重性。即便是达拉维，作为城市革命成果的巅峰，这座移民城市也从未获得完全的合法身份、正当性或基础设施。同样，新郊区城市的主要开发项目，例如业已提出的达拉维计划，正在悄悄实施中。有太多的政府许可和政策都在推动这一进程。
1704066082
1704066083
在其他城市，同样有着与孟买相似的经济条件——持续的增长、全球性需求、众多的人才、灵活的劳动力市场、崛起中的中产阶级、充裕的资本，这些足以支撑大规模规划区的发展，例如中国上海和新加坡的卫星城。但无论诉求有多强烈，孟买仍然难以实现任何可持续的开发规划。在破败的小型居住-商业建筑区域，或是半完工的道路旁，或是任何紧邻贫民窟的地带，单个的特定建筑越来越多。复杂的商业和政治壁垒妨碍了进步，两座并行城市之间的竞争使孟买陷入重重危机。无法从贫民窟清理中获利，以及犯罪机会主义的普遍存在，使得郊区城市建设往往是基于短期现金流的考虑，而非资产的真实价值。
1704066084
1704066085
这场战争没有赢家。即使郊区城市成功占据了孟买的一部分，这反而使危机扩散到其他地方。举例来说，2004-2005年，为了促使孟买成为“下一个上海”，邦政府激烈地清除了8.4万个贫民窟家庭，其中的6300个在一天之内就被清理干净。即使是遭遇了2004年的印度洋海啸，整个印度亦仅有3万家庭惨遭毁灭。被迫的转移安置，以及居民住宅与小企业的惨遭摧残，使得移民自治区成为危机遍地的重灾区。诸如苏坦拜这样的贫民窟老居民已经见证过许多次了。
1704066086
1704066087
在一个斗争与混乱不断的环境里，连城市的日常维护都停止了。2002-2004年，由于对合法的反对强制征地和其他建设违规的请愿缺乏回应，法院曾对孟买市政府处以了将近100次的罚款。除了慢性的衰亡和停滞，以及住房短缺和基建失策，还有诸如洪水、骚乱、流行病和建筑塌陷等严重危机。
1704066088
1704066089
2005年7月的一场大洪水凸显了孟买这座危机之城的脆弱。连日的大降雨使该市陷入瘫痪。首先，雨水淹没了市中心和老郊区过时的排水系统，它们被建筑泥石和未收集的垃圾堵塞了。在季雨季节，整座城市的排水系统只能应对一半的降雨量，这使得洪灾年年发生。新建筑占领了低洼的河口、沼泽和红树林，损耗了当地的吸水能力，排水问题进一步恶化了。最近这些年来，除贫民窟外，新郊区城市和商业街区几乎全部位于红树林中。
1704066090
1704066091
随着排水系统和自然水文遭到破坏，道路本身变成了排水管道，贫民窟则成为暴雨下的蓄水池，这些雨水不仅含有秽物，还含有毒的化学物质。在2005年的那场洪水中，为了回家或寻找避难所，成千上万的居民被迫在齐腰的水里行走。洪水迫使孟买关闭了主要企业办公楼、证券交易所、运输系统、机场、自助银行系统（ATM）以及手机网络服务。大水过后，在数千个湿漉漉的贫民窟，霍乱、登革热和细螺旋体病等流行病接踵而至。
1704066092
1704066093
危机的另一个症状是，质量欠佳的高层建筑使居民的生命财产遭受了损失。孟买平均每年有将近200栋多层建筑直接倒塌，其中大多发生在雨季。然而，新的郊区城市和移民仍在纷纷建造自己的高楼大厦。
1704066094
1704066095
即便强制实施了一些新的法规，在执行中仍然存在模糊空间。2007年7月，孟买郊区的一座高层建筑倒塌，导致29人遇难。该建筑位于北郊的博瑞维里（Borivili），那里的样板公寓楼紧邻日益扩张的贫民窟的移民社区，它们堵塞了曼诺里（Manori）河口。孟买市长——该市执行总裁（CEO）对此给出了解释。
1704066096
1704066097
“没有任何的市政法律来对非法建筑进行检查，”市政专员雅拉杰·法塔克（Jairaj Phatak）表示。“我们无能为力，除非收到正式的控诉文件。倒塌建筑不在官方的毁坏清单中，也没有人能就非法整修做出解释。”10年前，班德拉郊区的一栋七层建筑倒塌导致35人死亡，此后曾有个特殊的政府委员会建议对郊区城建项目采取更为严格的质量控制手段，但并未得到实施。对问题建筑发放许可，或者向未经许可的项目出售“视而不见”的内部协议，这些利润空间巨大的非法行径，使合法监管的效率大打折扣。在此情况下，普通市民放弃了向官方递交申诉书的努力，因为只会石沉大海。贿赂、恩惠和犯罪更能产生立竿见影的效果。政府沦为了一个善后委员会，总是在危机爆发后出来收拾残局。
1704066098
1704066099
印度拥有一个强大的的政策和财政传统，旨在为穷困的大多数人带来更多机遇。孟买生产和出口了世界级的建筑和城市规划人才。在危机之城，政策和人才的作用都十分有限。以邦政府最近出台的一项法令为例，其要求新的郊区建设项目必须将10%的住房留给低收入者。作为补偿，政府将允许开发商增加建筑高度并享受税收优惠。然而，研究不动产的法学家对政策提出了质疑：“富人们可轻易使用其他人的名字登记购买低收入者公寓，同时不被察觉。”