1704066000
1704066001
1704066002
1704066003
孟买达拉维的一条街道。满目皆是工厂、商铺、零售店和住宅,这样的景象在达拉维的任何街道都可以看到。左侧比较高的建筑是INMA公司的车间和办公室,该公司是全球顶尖的时尚皮装制造商和零售商。
1704066004
1704066005
直到今天,随着市场自由化,城市开发的主体转向大型民营开发商和承包公司。孟买以强大的建筑商举世闻名。但是,这些企业的性质仍然是模糊的,建筑商与政客或黑社会之间的腐败交易依然普遍。在任何城市都一样,地方开发商往往擅长城市模式,他们只会使用在其他市场已经取得成功的模式。一旦他们将城市模式及其设计元素同地方实际结合起来,地方政府将会予以支持,包括土地、许可、资金和税收优惠——从而使他们的产品及其回报更可预期。
1704066006
1704066007
孟买的新郊区城市模式是高楼大厦、混合居住区、办公室和零售连锁的综合体。这是一种即插即用的解决方案,类似的有北美城市边缘的“闹市”、欧洲大陆的火车站周边区域,以及香港、吉隆坡和新加坡的规划区。这种模式第一次登陆孟买是在该市外围的最北面,远离老城区和达拉维。其典型项目包括一群靠近办公园区的公寓楼,周边还有一家购物中心。这个建筑群让人想到一个潜在的城市体系,它能够为中产职业人士提供一个令人渴望的宜居且舒适的社区。对年轻上班族而言,如果收入可以提高到足以在这些地区购买或租下一间公寓,他们将选择在此居住、约会、休闲、购物和协作。然而作为一个城市模式,没有居民会寻求在这些地区定居。类似地,新一代的印度职业人士跳槽频繁。因此,白天会有一大群居民离开此地到别处上班,晚上则有一群上班族离开此地,从而无法形成优势互补。它仍然只是城市体系的一个影子。
1704066008
1704066009
1704066010
1704066011
1704066012
孟买新郊区城市的崛起。它靠近现有的北部移民城市博瑞瓦利(Borivali);邻近桑贾伊·甘地国家公园(Sanjay Gandhi National Park)。
1704066013
1704066014
如今,新的郊区城市开始威胁到旧城区。国际机场被大型贫民窟包围,更南面的则是达拉维。印度有着数百年的城市化传统。但在很多地方,它们并未被理解和认可。例如在吉隆坡,该市的精英阶层认为吉隆坡已经达到了世界级水准,足以与其他国家的城市相匹敌,他们摒弃传统,而不是加以改造,以应对目前的挑战。
1704066015
1704066016
改造达拉维的其他选项也很明了。最近的第一次城市再生实践发生在欧洲、北美和拉丁美洲,其方式是逐步改良破败的低收入社区,提高定居者的素质,增加基础设施投资。里约热内卢是这场再生运动的领军者。在汲取20世纪六七十年代贫民窟清理和转移安置(到高楼大厦)的失败教训后,里约热内卢在90年代中期开始将其著名的移民区——贫民区(favela)改造为更稳定、有序、卫生和多功能的社区,并且将清理和转移安置降至最少。里约热内卢先将该市所有部门(规划部门、公共建设部门与公共服务部门)组成一支团队,让他们深入各个贫民区调研、设计和规划,接着在社区居民的支持下,建成了新的排水系统、厕所、下水道、公路、诊所和休闲中心。随后,在2002年,他们开始挨家挨户,渐渐给予居民合法产权。作为配合,居民们也接受了政府制定的建筑编码。
1704066017
1704066018
在欧洲,规划师从20世纪六七十年代的少数民族聚居区清理和规划区改造中汲取了教训,所以老街区的改造计划都在渐进开展,包括那些低收入居民、移民和非法企业占主体的社区。在里斯本,近期60%的建筑许可均用于这类渐进改造。在北美,内城区出现人群更替,学生和低收入职业者开始成为改造运动主力。这些新租户修缮公寓,建造新的福利设施。他们最终变成了房屋所有者,还成立了自己的企业。他们联合起来,确保公共投资的配套跟进。低收入家庭还可获得购房或租房补贴,以促进社会稳定。
1704066019
1704066020
即便在亚洲,也并非完全采取清理和再造的方式。在我们会见穆克什·米塔的时候,城市学家马提尔斯·艾彻诺维(Matias Echanove)也正在研究达拉维。艾彻诺维的结论是,这座孟买的移民城市在各个方面都与现代化的东京相像。他解释道,经历了第二次世界大战的灭顶之灾后,东京之所以能迅速从废墟中恢复过来,主要取决于城市建设的两个传统,这使得该市成为一个独特的城市体系,艾彻诺维称之为东京模式(Tokyo Model)。达拉维的本质是“推动当地住宅与商业的发展”,艾彻诺维写道,“而不是集中式的基础设施建设规划。”第二次世界大战后,日本中央规划部门将主要精力放在自来水、下水道和道路系统的恢复上。不过,住宅和商业区的重建任务则交给了市民。东京没有强行实施西方式的分区制,以管制和分离土地用途与建筑类别。东京市民回归了他们小镇生活的传统,创建了一种乡村式、灵活、商住两用的城市社区,在许多方面与达拉维的移民企业明显相似。
1704066021
1704066022
结果,作为全球最大城市的东京以渐进的方式迅速实现了重建。艾彻诺维指出,东京人口密集地区的多功能建筑在形式和历史上都与贫民窟类似。许多社区的架构甚至与达拉维高度一致,繁华的商业街与更为私人化、更狭窄的居民巷相互交叉,它们窄到连一辆汽车也无法开过。他还称,这种结构要归功于东京活跃的小规模商业部门,以及该市良好的治安。
1704066023
1704066024
那么,为什么在孟买,很少有人认为达拉维有其他的再造途径呢?在米塔看来,这实质上是一种妥协。他会将现有的服装、珠宝和鞋类产业迁移到条件更好的工业区,附近还将划出一片土地,用来建设培训和研究机构,以支撑上述产业的发展。他的规划将提供标准的基础设施、卫生服务和其他福利。然而,他并没有对现有城市体系的空间秩序做出安排,也无意将达拉维居民纳入住宅和家庭工厂的设计者之列,原有的经济体系和社会风气将遭到破坏。
1704066025
1704066026
最后,无论从哪个角度讲,这个“拯救”达拉维的计划显得过分粗糙:
1704066027
1704066028
如果你让百万之众的、住在一到三层住宅的居民搬到面积更小的七层公寓楼中,你将获得大量新的未开发土地。
1704066029
1704066030
在达拉维,这些土地刚好位于孟买中央地带,其中许多堪称全球最昂贵的不动产。整个事情仍然与底特律黑人社区的“城市更新”计划如出一辙,从一开始就隐藏着深刻的冲突。米塔的达拉维改造之梦讲述的是同样的故事。他过后兴许会说,达拉维还是“一座政府尚未发现的金矿……我正试图从中获取收益。”“达拉维无贫民窟”将为其支持者带来一场盛大的房地产泡沫,对正在崛起的孟买新郊区城市而言,这里将形成一个中心战略立足点。对政客们来讲,他们将攫取一笔横财。贿赂已经成为孟买的一项产业。与交通堵塞和宝莱坞一样,腐败的土地交易已经成为生活的一部分。米塔的这项计划的总成本将超过20亿美元。对达拉维的拆迁和再造需要分成5个合同来完成,单个合同的金额为2.5亿~6亿美元。在竞拍中胜出的企业会向政府支付一笔“额外费用”,用米塔的话说,这是为开发权付费。根据米塔的估计,达拉维改造计划将为邦政府带来高达10亿美元的收入。
1704066031
1704066032
不过,站在更宏大的历史视角下,“达拉维无贫民窟”计划,以及更富创意的替代性方案的缺乏,其背后的根源是孟买的两座对立城市由来已久的区域争夺。一方面是非正式的城市,经过长期的发展,贫民窟已经成为移民城市。另一方面则是正式城市及其经济优势。在新郊区城市模式的背后,隐藏着数额惊人的利润,因此开发商、金融家、建筑商、零售商和政客展开了竞争。在这两个并存的城市之间的,是向它们索取利润的地下经济部门。当竞争联盟通过影响城市建设方式确保优势及可预见的经济利益时,它们的竞争不可避免地走向区域化。达拉维争夺战是“危机之城”这场大戏的一部分。
1704066033
1704066034
回到达拉维,我问皮革商人伊拉姆·可汗,他是否听说过穆克什·米塔的“达拉维无贫民窟”计划。政府方面的人是否向他谈过该计划?“政府的人从来就没来过,”伊拉姆答道,“像你这样的人和记者有来。但在过去25年中,从没有人过来达拉维与我们对话。即便是媒体工作者也只是与政治领导人会面,然后就走了。”他带着无所谓的口吻,仿佛什么也不在乎。他们从未认真对待他,他也没把他们当回事。
1704066035
1704066036
伊拉姆很难相信这项重建计划会真的获得通过。“当地政客对达拉维的发展不感兴趣,”他说,“因为人们会得到一套公寓,卖了,然后走人。这群政客将失去选票。”
1704066037
1704066038
接着,他变得激动起来。他挺直了背,开始加快语速,语气也更坚决了,于是我更有耐心听翻译了。“我们的企业将搬到这座城市的另外一个地方。但我拥有这片土地,这是我的财产。我的企业会搬走,但我不会放弃这片土地。”显然,他并不需要任何人跑来跟他解释这个计划,他完全清楚游戏规则和利害关系。
1704066039
1704066040
老达拉维人早已明白。苏坦拜先生(Mr.Sultanbhai)于20世纪50年代从距孟买数百公里之遥的沿海地区迁移过来。他从当地著名的流氓(goonda),即罪犯手中,买下了一片56平方米的土地。当时他一共花了300卢比(约合7.5美元)。如今他在这片土地上盖起了一栋两层楼房,也就是他的服装生产和出口企业,共雇用了40名达拉维居民。在黑市上,“这片土地现在可卖到1000万卢比”,苏坦拜如是说,也就是25万美元。对一代代达拉维移民而言,他们筚路蓝缕地在沼泽地上建立了这座移民城市,黑市价格是对其建设成果无可争辩的肯定。
1704066041
1704066042
“如果将我的房子纳入‘达拉维无贫民窟’计划下,”他告诉我们,“那么我将不得不关闭公司。我需要很大的空间来运营。如果我只能分到一套23平方米的房子,我怎么来办企业?我的一切生意都是合法的。我有合法的经营牌照。我依法缴纳所得税。我还花100万卢比买了保险。我向市政当局纳税,我的所有会计师都是清白的。那么,为什么政府不在这里设立一个工业区,给我们一些空间,而我们愿意按照他们的需要给钱?”毕竟是见识过其他贫民窟清理计划的老人,他有自己的答案。“所有的政客、流氓和社会工作者都想趁机捞一把,只有我们是受害者。”他说。
1704066043
1704066044
“目前达拉维是最出名的地方。人们都无法想象它35年前的样子。现在所有的年轻人都是我们教出来的。他们都在谈论全球化。这个地方一直在进步。一旦‘达拉维无贫民窟’计划获得通过,许多人将失去工作,我们将退回到35年前,重返那个犯罪横行、人吃人的黑暗年代。然而,所有政客都将从开发商手中拿到一大笔钱,他们当然会很开心。”
1704066045
1704066046
苏坦拜向我们描述了在孟买这样一个城市里危机的长期性。
1704066047
1704066048
随着贫民窟发展为移民城市达拉维,犯罪活动对当地经济的贡献度越来越少。当地的合法产业发展起来。原本被黑社会一统天下的贫民窟变成拥有大量财富与权力的城市。随着牌照、许可与税务登记的不断增加,达拉维逐渐进入一个稳定甚至合法的状态。然而,当达拉维的全部或部分区域遭遇清洗时,居民们将被迫迁往其他缺乏效率与服务的地方,他们将重新陷入贫困、危机,甚至会铤而走险。无论是在条件恶劣的棚户区,抑或是远离工作地点且缺乏配套服务的高层公寓区(“垂直贫民窟”,这是孟买人的比喻),当移民社区退回到早期贫民窟阶段时,“人吃人”将不可避免。
1704066049
[
上一页 ]
[ :1.704066e+09 ]
[
下一页 ]