1704066000
1704066001
1704066002
1704066003
孟买达拉维的一条街道。满目皆是工厂、商铺、零售店和住宅，这样的景象在达拉维的任何街道都可以看到。左侧比较高的建筑是INMA公司的车间和办公室，该公司是全球顶尖的时尚皮装制造商和零售商。
1704066004
1704066005
直到今天，随着市场自由化，城市开发的主体转向大型民营开发商和承包公司。孟买以强大的建筑商举世闻名。但是，这些企业的性质仍然是模糊的，建筑商与政客或黑社会之间的腐败交易依然普遍。在任何城市都一样，地方开发商往往擅长城市模式，他们只会使用在其他市场已经取得成功的模式。一旦他们将城市模式及其设计元素同地方实际结合起来，地方政府将会予以支持，包括土地、许可、资金和税收优惠——从而使他们的产品及其回报更可预期。
1704066006
1704066007
孟买的新郊区城市模式是高楼大厦、混合居住区、办公室和零售连锁的综合体。这是一种即插即用的解决方案，类似的有北美城市边缘的“闹市”、欧洲大陆的火车站周边区域，以及香港、吉隆坡和新加坡的规划区。这种模式第一次登陆孟买是在该市外围的最北面，远离老城区和达拉维。其典型项目包括一群靠近办公园区的公寓楼，周边还有一家购物中心。这个建筑群让人想到一个潜在的城市体系，它能够为中产职业人士提供一个令人渴望的宜居且舒适的社区。对年轻上班族而言，如果收入可以提高到足以在这些地区购买或租下一间公寓，他们将选择在此居住、约会、休闲、购物和协作。然而作为一个城市模式，没有居民会寻求在这些地区定居。类似地，新一代的印度职业人士跳槽频繁。因此，白天会有一大群居民离开此地到别处上班，晚上则有一群上班族离开此地，从而无法形成优势互补。它仍然只是城市体系的一个影子。
1704066008
1704066009
1704066010
1704066011
1704066012
孟买新郊区城市的崛起。它靠近现有的北部移民城市博瑞瓦利（Borivali）；邻近桑贾伊·甘地国家公园（Sanjay Gandhi National Park）。
1704066013
1704066014
如今，新的郊区城市开始威胁到旧城区。国际机场被大型贫民窟包围，更南面的则是达拉维。印度有着数百年的城市化传统。但在很多地方，它们并未被理解和认可。例如在吉隆坡，该市的精英阶层认为吉隆坡已经达到了世界级水准，足以与其他国家的城市相匹敌，他们摒弃传统，而不是加以改造，以应对目前的挑战。
1704066015
1704066016
改造达拉维的其他选项也很明了。最近的第一次城市再生实践发生在欧洲、北美和拉丁美洲，其方式是逐步改良破败的低收入社区，提高定居者的素质，增加基础设施投资。里约热内卢是这场再生运动的领军者。在汲取20世纪六七十年代贫民窟清理和转移安置（到高楼大厦）的失败教训后，里约热内卢在90年代中期开始将其著名的移民区——贫民区（favela）改造为更稳定、有序、卫生和多功能的社区，并且将清理和转移安置降至最少。里约热内卢先将该市所有部门（规划部门、公共建设部门与公共服务部门）组成一支团队，让他们深入各个贫民区调研、设计和规划，接着在社区居民的支持下，建成了新的排水系统、厕所、下水道、公路、诊所和休闲中心。随后，在2002年，他们开始挨家挨户，渐渐给予居民合法产权。作为配合，居民们也接受了政府制定的建筑编码。
1704066017
1704066018
在欧洲，规划师从20世纪六七十年代的少数民族聚居区清理和规划区改造中汲取了教训，所以老街区的改造计划都在渐进开展，包括那些低收入居民、移民和非法企业占主体的社区。在里斯本，近期60%的建筑许可均用于这类渐进改造。在北美，内城区出现人群更替，学生和低收入职业者开始成为改造运动主力。这些新租户修缮公寓，建造新的福利设施。他们最终变成了房屋所有者，还成立了自己的企业。他们联合起来，确保公共投资的配套跟进。低收入家庭还可获得购房或租房补贴，以促进社会稳定。
1704066019
1704066020
即便在亚洲，也并非完全采取清理和再造的方式。在我们会见穆克什·米塔的时候，城市学家马提尔斯·艾彻诺维（Matias Echanove）也正在研究达拉维。艾彻诺维的结论是，这座孟买的移民城市在各个方面都与现代化的东京相像。他解释道，经历了第二次世界大战的灭顶之灾后，东京之所以能迅速从废墟中恢复过来，主要取决于城市建设的两个传统，这使得该市成为一个独特的城市体系，艾彻诺维称之为东京模式（Tokyo Model）。达拉维的本质是“推动当地住宅与商业的发展”，艾彻诺维写道，“而不是集中式的基础设施建设规划。”第二次世界大战后，日本中央规划部门将主要精力放在自来水、下水道和道路系统的恢复上。不过，住宅和商业区的重建任务则交给了市民。东京没有强行实施西方式的分区制，以管制和分离土地用途与建筑类别。东京市民回归了他们小镇生活的传统，创建了一种乡村式、灵活、商住两用的城市社区，在许多方面与达拉维的移民企业明显相似。
1704066021
1704066022
结果，作为全球最大城市的东京以渐进的方式迅速实现了重建。艾彻诺维指出，东京人口密集地区的多功能建筑在形式和历史上都与贫民窟类似。许多社区的架构甚至与达拉维高度一致，繁华的商业街与更为私人化、更狭窄的居民巷相互交叉，它们窄到连一辆汽车也无法开过。他还称，这种结构要归功于东京活跃的小规模商业部门，以及该市良好的治安。
1704066023
1704066024
那么，为什么在孟买，很少有人认为达拉维有其他的再造途径呢？在米塔看来，这实质上是一种妥协。他会将现有的服装、珠宝和鞋类产业迁移到条件更好的工业区，附近还将划出一片土地，用来建设培训和研究机构，以支撑上述产业的发展。他的规划将提供标准的基础设施、卫生服务和其他福利。然而，他并没有对现有城市体系的空间秩序做出安排，也无意将达拉维居民纳入住宅和家庭工厂的设计者之列，原有的经济体系和社会风气将遭到破坏。
1704066025
1704066026
最后，无论从哪个角度讲，这个“拯救”达拉维的计划显得过分粗糙：
1704066027
1704066028
如果你让百万之众的、住在一到三层住宅的居民搬到面积更小的七层公寓楼中，你将获得大量新的未开发土地。
1704066029
1704066030
在达拉维，这些土地刚好位于孟买中央地带，其中许多堪称全球最昂贵的不动产。整个事情仍然与底特律黑人社区的“城市更新”计划如出一辙，从一开始就隐藏着深刻的冲突。米塔的达拉维改造之梦讲述的是同样的故事。他过后兴许会说，达拉维还是“一座政府尚未发现的金矿……我正试图从中获取收益。”“达拉维无贫民窟”将为其支持者带来一场盛大的房地产泡沫，对正在崛起的孟买新郊区城市而言，这里将形成一个中心战略立足点。对政客们来讲，他们将攫取一笔横财。贿赂已经成为孟买的一项产业。与交通堵塞和宝莱坞一样，腐败的土地交易已经成为生活的一部分。米塔的这项计划的总成本将超过20亿美元。对达拉维的拆迁和再造需要分成5个合同来完成，单个合同的金额为2.5亿～6亿美元。在竞拍中胜出的企业会向政府支付一笔“额外费用”，用米塔的话说，这是为开发权付费。根据米塔的估计，达拉维改造计划将为邦政府带来高达10亿美元的收入。
1704066031
1704066032
不过，站在更宏大的历史视角下，“达拉维无贫民窟”计划，以及更富创意的替代性方案的缺乏，其背后的根源是孟买的两座对立城市由来已久的区域争夺。一方面是非正式的城市，经过长期的发展，贫民窟已经成为移民城市。另一方面则是正式城市及其经济优势。在新郊区城市模式的背后，隐藏着数额惊人的利润，因此开发商、金融家、建筑商、零售商和政客展开了竞争。在这两个并存的城市之间的，是向它们索取利润的地下经济部门。当竞争联盟通过影响城市建设方式确保优势及可预见的经济利益时，它们的竞争不可避免地走向区域化。达拉维争夺战是“危机之城”这场大戏的一部分。
1704066033
1704066034
回到达拉维，我问皮革商人伊拉姆·可汗，他是否听说过穆克什·米塔的“达拉维无贫民窟”计划。政府方面的人是否向他谈过该计划？“政府的人从来就没来过，”伊拉姆答道，“像你这样的人和记者有来。但在过去25年中，从没有人过来达拉维与我们对话。即便是媒体工作者也只是与政治领导人会面，然后就走了。”他带着无所谓的口吻，仿佛什么也不在乎。他们从未认真对待他，他也没把他们当回事。
1704066035
1704066036
伊拉姆很难相信这项重建计划会真的获得通过。“当地政客对达拉维的发展不感兴趣，”他说，“因为人们会得到一套公寓，卖了，然后走人。这群政客将失去选票。”
1704066037
1704066038
接着，他变得激动起来。他挺直了背，开始加快语速，语气也更坚决了，于是我更有耐心听翻译了。“我们的企业将搬到这座城市的另外一个地方。但我拥有这片土地，这是我的财产。我的企业会搬走，但我不会放弃这片土地。”显然，他并不需要任何人跑来跟他解释这个计划，他完全清楚游戏规则和利害关系。
1704066039
1704066040
老达拉维人早已明白。苏坦拜先生（Mr.Sultanbhai）于20世纪50年代从距孟买数百公里之遥的沿海地区迁移过来。他从当地著名的流氓（goonda），即罪犯手中，买下了一片56平方米的土地。当时他一共花了300卢比（约合7.5美元）。如今他在这片土地上盖起了一栋两层楼房，也就是他的服装生产和出口企业，共雇用了40名达拉维居民。在黑市上，“这片土地现在可卖到1000万卢比”，苏坦拜如是说，也就是25万美元。对一代代达拉维移民而言，他们筚路蓝缕地在沼泽地上建立了这座移民城市，黑市价格是对其建设成果无可争辩的肯定。
1704066041
1704066042
“如果将我的房子纳入‘达拉维无贫民窟’计划下，”他告诉我们，“那么我将不得不关闭公司。我需要很大的空间来运营。如果我只能分到一套23平方米的房子，我怎么来办企业？我的一切生意都是合法的。我有合法的经营牌照。我依法缴纳所得税。我还花100万卢比买了保险。我向市政当局纳税，我的所有会计师都是清白的。那么，为什么政府不在这里设立一个工业区，给我们一些空间，而我们愿意按照他们的需要给钱？”毕竟是见识过其他贫民窟清理计划的老人，他有自己的答案。“所有的政客、流氓和社会工作者都想趁机捞一把，只有我们是受害者。”他说。
1704066043
1704066044
“目前达拉维是最出名的地方。人们都无法想象它35年前的样子。现在所有的年轻人都是我们教出来的。他们都在谈论全球化。这个地方一直在进步。一旦‘达拉维无贫民窟’计划获得通过，许多人将失去工作，我们将退回到35年前，重返那个犯罪横行、人吃人的黑暗年代。然而，所有政客都将从开发商手中拿到一大笔钱，他们当然会很开心。”
1704066045
1704066046
苏坦拜向我们描述了在孟买这样一个城市里危机的长期性。
1704066047
1704066048
随着贫民窟发展为移民城市达拉维，犯罪活动对当地经济的贡献度越来越少。当地的合法产业发展起来。原本被黑社会一统天下的贫民窟变成拥有大量财富与权力的城市。随着牌照、许可与税务登记的不断增加，达拉维逐渐进入一个稳定甚至合法的状态。然而，当达拉维的全部或部分区域遭遇清洗时，居民们将被迫迁往其他缺乏效率与服务的地方，他们将重新陷入贫困、危机，甚至会铤而走险。无论是在条件恶劣的棚户区，抑或是远离工作地点且缺乏配套服务的高层公寓区（“垂直贫民窟”，这是孟买人的比喻），当移民社区退回到早期贫民窟阶段时，“人吃人”将不可避免。
1704066049