1704087600
1704087601
20世纪70年代，鉴于苏联急于证明它对美国的技术优势，一位天才数学家通常会被招募参加太空计划或军事研究。但这种选择没有向米哈伊尔·布林提供。他想继续在大学深造，但遭到拒绝，这同样是由盛行于苏联的反犹太主义造成的。
1704087602
1704087603
由于没有研究生学位，他在俄罗斯经济政策规划机构Gosplan找了份无聊的工作安顿下来。他那奥威尔式的工作任务，是提供适当的统计数字，借以证明苏联人民的生活水平比美国人民高。他讨厌这份工作，但这比被排挤到西伯利亚的某个研究站要好些。他的妻子尤金尼亚也努力捱过了反犹太主义，并获得数学学位，后来她在苏联天然气和石油研究所的一个研究实验室工作。
1704087604
1704087605
米哈伊尔利用业余时间继续他的数学研究，并在著名的数学期刊上成功发表了论文。或许拿下一个经济学博士学位会让他的日子好过些，但他显然对苏联式的经济学不太感兴趣，而对学术生涯更感兴趣。他说服两位讲师指导他攻读数学博士学位，并向哈尔科夫国立大学提交论文，这所大学位于乌克兰，与莫斯科相比，这是一个相对闭塞落后的地区。1975年，他获得了博士学位。“他克服了重重困难来追求他的学业，”来自莫斯科的长期好友兼同事安纳托利·卡托克（AnatolyKatok）说，“这有来自苏联体制的阻力。他们不需要犹太人，也不需要外来者。”
1704087606
1704087607
1977年，米哈伊尔出席了一次国际会议，在会上他遇到了外国研究人员和学者。这是改变他命运的转折点。当天晚上他回家告诉妻子，他们必须逃离这个国家到美国定居，那里才有真正的机会。问题在于，单单是表露离开苏联的愿望就足以使他们陷入危险，被扣上“不准移民的苏联犹太人”的帽子，从而招致更多歧视。
1704087608
1704087609
但当时俄罗斯犹太人的一个优势就是，他们属于少数可以从苏联移民的人群。卡托克和布林一样，也是一名深受优等民族之苦的数学家，他与马里兰大学建立了联系，在该校的资助下，他设法于1978年首先移民，并在马里兰大学获得教学职位。然后他努力帮助好友布林，并使布林也在那里谋得教职。
1704087610
1704087611
1978年，布林的家庭申请移民许可，包括米哈伊尔的母亲在内。他们告诉当局，他们希望在以色列定居，而这正是许多苏联犹太人移民的选择。但申请移民许可使米哈伊尔被炒了鱿鱼，尤金尼亚也不得不放弃了她的工作，全家不得不放弃苏联国籍。在他们等待申请批准的日子里，米哈伊尔靠将英文技术文件翻译成俄文来养家糊口。他们在失业状态下挣扎了数月，不过到了1979年，他们的申请终于获得批准——这正是时候，因为此后不久苏联政府就终止了所有移民申请。
1704087612
1704087613
布林一家几乎舍弃了所有财产，他们在巴黎临时安顿下来，这里通常是离开莫斯科的第一站。一些家庭最终沦为难民，滞留在一个国家长达数月甚至数年，直到他们设法取得新的国家签证。但卡托克和其他同事帮助米哈伊尔（现在叫迈克尔）取得了签证和马里兰大学的教学职位。
1704087614
1704087615
“我本人和迈克尔·布林都很幸运，因为有来自同事的深切同情和相互支持，”卡托克说，“我们才得以避免成为通常意义上的难民。”
1704087616
1704087617
直到长大之后，谢尔盖才明白父母所面临的反犹太主义的嚣张气焰。但他还是受到了影响，他曾说过即使作为一个孩子，他对俄罗斯也没有家的感觉。尽管他的家人都不是虔诚的教徒，谢尔盖去过以色列三次，第一次是童年时期跟随家人一起去的。2008年到以色列时，他罕见地接受了《国土报》（Ha’aretz）杂志的采访，并承认他的家人在俄罗斯经历的苦难“当然对他以后的生活产生了重大影响”。他指出：“我的家人在俄罗斯遇到了许多挑战……我认为那恰好给了我一个与众不同的人生视角。”
1704087618
1704087619
布林一家到达美国时一贫如洗。谢尔盖告诉《国土报》记者：“美国对我们非常好。那是一个伟大的国家，但我们是白手起家。我们很穷……我们刚搬到美国时租了一所小房子，我父母连睡的地方都没有。他们不得不砌墙隔开厨房。那是一个非常贫寒的起步。”
1704087620
1704087621
这对于塑造他的创业者性格起到了什么作用？“我们学习过日子，”谢尔盖说，“我认为缝缝补补和过日子很重要……最重要的是（身为犹太人的）背景，只有历尽艰辛才能生存并兴旺发达。我认为这是犹太人生存的核心经验。”但他未曾在13岁时行受诫礼[1]。“至少在美国，受诫礼是与很多礼物和金钱连在一起的，而我对那些不感兴趣。”
1704087622
1704087623
数学神童
1704087624
1704087625
布林的家庭确实发达了，尽管与谢尔盖的成就相去甚远。迈克尔·布林现在是马里兰大学的数学教授。他的母亲——在举家移民时已经60多岁了——在马里兰大学教过几年俄语。尤金尼亚成为国家航空航天局的科学家。谢尔盖在登陆马里兰州时年仅6岁。1988年，他的弟弟山姆在马里兰州出生。
1704087626
1704087627
老布林依然不苟言笑、脾气暴躁，尽管马里兰大学的一位教授同僚肯尼思·伯格（Kenneth Berg）这么说：“他骨子里不是冷酷无情的人。”但他是一位严格的教授，粗暴得将学生的年级论文写上这样的评语发还下去：“谨致哀悼。”他也是一位严厉的父亲。“迈克尔一直很严格，还有点自以为是，”卡托克说，“谢尔盖当然很聪明，但比较安静。他的父亲对他要求很严格，我认为布林在早年间并没有真正意识到他儿子的才华。”
1704087628
1704087629
当谢尔盖八九岁时，有一天迈克尔·布林发现了儿子的才能。卡托克和其他大学同事正坐在布林家里，听迈克尔抱怨他的本科学生有多愚笨。他抱怨说，他曾试图给他们出一道研究生水平的数学题，只略微超出大多数本科生的能力，却没有一个学生能开动脑筋解出来。
1704087630
1704087631
谢尔盖一直悄悄地坐在角落里，他决定发言，据卡托克说，谢尔盖用“轻音细语”给出了问题的答案。起初，父亲对他不屑一顾，卡托克则插话说：“不，迈克尔。这是正确答案。”卡托克补充说：“在我的记忆里，这是迈克尔第一次对儿子肃然起敬。”
1704087632
1704087633
谢尔盖从小就迷上了计算机。1982年前后，9岁的谢尔盖有了自己的第一台计算机Commodore64。他很快就发现了互联网。有一阵子，他经常访问当时叫做IRCs的早期聊天室或者互联网中继聊天室，但是他后来回忆说，一旦聊天室被“试图谈论性的10岁男孩们”所主宰，他就厌倦了聊天。另一方面，他是一个对电脑游戏感兴趣的10岁男孩，并逐渐喜欢上多人历险游戏（MUDs），在这种游戏中，电脑神童们扮演虚拟战士，熬夜拼杀。他甚至写了自己的MUD游戏。
1704087634
1704087635
和拉里一样，谢尔盖到大约10岁时也就读了蒙特梭利学校，他在那里很快乐。但他厌倦了高中生活，就在三年后辍学回家。确实，对他而言，高中已经没什么可学的了。他的父亲开始叫他“高中辍学生”。不过，他转而申请就读马里兰大学，比一般高中毕业生提前一年被录取。大约一年后，他开始攻读高等数学课程，并在毕业前攻读了几门研究生级别的课程。他还在沃尔夫勒姆研究公司、通用电气信息服务公司和马里兰大学高级计算机研究所的著名研究实验室参加了暑期实习。
1704087636
1704087637
1993年前后，他下载了一个早期版本的摩塞克（Mosaic）浏览器，这个图形界面演变成网景（Netscape）浏览器，并将高深莫测的互联网变成了点击式的万维网，引领着数百万网民。“我认为这非常酷，”他在2000年1月说，“这是一件非常好玩的事情。”
1704087638
1704087639
谢尔盖在马里兰大学师从肯尼思·伯格学习微分方程课程，伯格知道他将成为一位前途无量的数学家。伯格记得，当他正板书一个问题的几何证明时，谢尔盖礼貌地举手发言，从纯粹概念的角度阐述那个证明不可能正确的理由。伯格望着黑板，意识到他写下了错误的证明。
1704087640
1704087641
“这真令人难忘，”伯格说。“他从很小的时候就真正懂得如何用数学思维进行思考。”伯格补充说。尽管如此，谢尔盖仍然很谦逊地提出了自己的意见。“他只是看到了错误”并觉得有必要纠正，伯格说。今天，依旧没人会指责谢尔盖在独立思考能力方面有任何欠缺。他总爱纠正教师、教授和同事的错误，并将这个习惯保留至今。
1704087642
1704087643
尽管如此，伯格补充说：“他是一个超级大好人。他周身散发着绅士精神。他像是想用自己的智慧行善举的人。”
1704087644
1704087645
谢尔盖于1993年以数学和计算机科学双学位毕业，并于1994年进入斯坦福大学攻读博士课程。他证明了自己是一名优秀的数学家，以至于他的父亲对他寄予厚望。但成为商业巨头不在父亲的厚望之列。谷歌创立之后，迈克尔·布林告诉马里兰大学学生报的记者说：“我希望他拿到博士学位，成为一个大人物，也许是教授。”
1704087646
1704087647
拉里·布里连特（Larry Brilliant）博士现任谷歌公司旗下慈善机构谷奥（Google Org）的慈善传播总监，他认为正是拉里和谢尔盖的家庭背景促使二人成了理想主义者，并倾向于关注小公司和个人，而非商界精英。“拉里和谢尔盖念念不忘的——而他们会予以否认，所以这种说法似乎并非绝对——是他们非常重视道德的出身。”他说，“谢尔盖在苏联长大，他的家人备受磨难。他不愿意看到往事重演。他未必对任何事情都虎视眈眈。他对普通人更富有同情心。”
1704087648
1704087649
毫无疑问，谢尔盖的锋芒已无法掩盖。事实上，当他到斯坦福大学攻读博士时，他在入学的头两个月内就通过了所有资格考试，而大多数学生直到第三年也无法通过所有考试。这意味着他实际上不必去读所有课程，只需写出一篇学位论文（而他一直没有去写）。“谢尔盖无须认真攻读博士课程。”斯科特·哈桑（Scott Hassan）说，他与谢尔盖在斯坦福大学一起读研（并在此后继续作为共同创始人之一创办了其个人公司eGroups，该公司现已并入雅虎）。
[
上一页 ]
[ :1.7040876e+09 ]
[
下一页 ]