1704280433
1704280434
“我是从高中的时候开始作画的，”凯文告诉我，“我记得，那时候我大约是15岁。我有一个比我年长一点的朋友，他在一个建筑办公室工作。他后来离开了那份工作，不过他带走了那一套全新的酷喜乐（Koh-I-Noor）钢笔，这些笔有着十分顺滑的笔尖。凯文了解我对于艺术和绘画的巨大兴趣，把这些笔送给了我。于是，我开始把玩这些钢笔。我能够画出一些极小、极精细的标识。通过点画法，你可以用笔尖将细节体现到极致。我基本上都是靠自学，而且我学会了如何用极小的标记、点和线来实现微妙的色调变化。这些钢笔的奇妙让我从此以后一直对它们爱不释手。我带着这些笔去了艺术学校。我那会儿要用这些笨拙的笔来创作各种各样的绘画。在艺术学校里，我的注意力集中于用点画法来完成蚀刻画和插图任务。画线条和蚀刻事实上要比点画困难许多，所以说在艺术学校的进修的确让我进步了不少。”
1704280435
1704280436
凯文之后进入了费城天普大学泰勒艺术学院，继续他那专业的点画技术研修。在他就读的最后一年，他花了一个学期待在罗马学习版画复制以及雕塑。结果，凯文爱上了青铜铸件，黏土模型和雕塑，并发现自己有着制作模型方面的天赋。1977年从学校毕业之后，凯文在道·琼斯公司找到了一份自由撰稿的工作，而这个公司正是《华尔街日报》的母公司。
1704280437
1704280438
“公司请我去纽约，和艺术总监进行一次谈话。”凯文回忆说：“我有一位艺术学校的室友推荐了我，结果我就在接下来的两年里给位于科特兰大街22号4楼的市场部门做兼职工作，任务是学习一些和报纸有关的商务工作，并做一些相对程式化的广告工作以及大量的机械和图像设计。我还记得，我花了很多时间来设计字母间距和字体，尤其是一种叫作Helvetica的字体，当时它非常流行。再上面一层就是咖啡厅，而《华尔街日报》的编辑和记者则在咖啡厅上面的6层。作为平时工作的一部分，我们都会读《华尔街日报》，而我也在那个咖啡厅里结识了很多人。”
1704280439
1704280440
在那个时候，除了广告和极少数的插画肖像以外，《华尔街日报》从来不在报纸上使用图片。“《华尔街日报》是以从来不用照片而出名的，”凯文解释说，“唯一一次例外是，他们用了一张照片来展示泰德·肯尼迪在查帕奎迪克岛事件中的行踪。我记得，他们在南加利福尼亚州有一个专门的人来负责制作这些画像。他们把这些画像称为Hedcut。他在贝壳型花边板上用很软的铅笔作画，那是一种凹凸的、有鹅卵石感觉的画板。有一天，在咖啡厅中我遇到了《华尔街日报》的头版编辑格林·马普斯，我问格林能不能让我试着画一幅肖像画。我自己明白，我能够给他提供一些好的作品。我真的很想画插画，而不是我那会正在从事的平面设计。或许只是因为顺便，他答应我说可以。说真的，我只是在正确的时间和地点正确地出现了。不管怎么样，他们聘用我来画肖像画，而我也开始开发一种新的画风。我再次拿出了我所信任的笔，并开始进行画风方面的试验。这花费了我好些时间，主要还是因为当时的印刷技术。当我刚开始画肖像画的时候，每一幅作品能为我带来75美元的收入。最后，他们干脆辞退了原来那个艺术家，聘用我做全职工作；而我后来也开始训练其他的艺术家，他们必须是有天赋和技巧的人，并且必须有自律心——因为做一幅画要花费6~8个小时。”
1704280441
1704280442
在一些早期的试验里，凯文将点和线条都融合到画作里。其难点就在于头发和服装的表现。经过几个月的反复试验之后，他目前的风格——也就是点状画——成为主要的风格。“这经历了很多次的试验。”他向我解释说：“我一直在与那些扛着照相机试图曝光一切，结果反而抹杀了细节的人竞争，而我最后才发现，如果我把图像画得大一些，大约有7.6~12.7厘米那么大，之后再将它缩小1/3，使它和报纸上半栏的宽度相符，那么我就可以通过正确的对比来展现出那种立体效果。我可以得到我所想要的视觉冲击力、微妙的差别以及精妙之处。”
1704280443
1704280444
我问凯文，既然《华尔街日报》现在已使用先进的多媒体技术来印制刊物，为什么他仍旧认为这些肖像画能保持魅力，并吸引人们的注意。“我认为，点画这项技术在《华尔街日报》上运用得很成功，因为它表现出了一种雕塑的艺术感，就像它在证券和货币中的表现一样。它非常小，即使今天的《华尔街日报》布满了各种图片，人们也还是会去感受其中的艺术魅力。我觉得绘画是优质的表现手段，就像华丽的珠宝一样。点绘画作里的细节部分，以及一个由小的黑与白的点和线创造的独特的真实画像能让人产生好奇心，并吸引人靠近进行观赏。这些因素让这种艺术形式得以与报纸上其他各种分散人们注意力的东西区分开来——例如那些全彩的大幅照片和广告等。”
1704280445
1704280446
凯文于1987年离开了《华尔街日报》，前往新泽西州的松林泥炭地带。在那里，他把他冬天的时间花在一张能俯视咸水湖的制图桌前，继续创作点状画。他还有一半的时间都花在长岛，在那里，他拥有一座夏日小屋。“我的一天开始于早上10点，到晚上11点我才入睡。”他告诉我说：“做这些东西要花很长的时间！”
1704280447
1704280448
点状画创作揭秘
1704280449
1704280450
那么，绘制点状画的过程到底是怎么样的呢？我很好奇，于是我问凯文介不介意将我作为绘画主题，向我展示作画的所有关键步骤。
1704280451
1704280452
一切都得从一张好的相片开始。“我需要的照片必须成像清楚，对焦清晰到位，要能提供足够的高低、对比细节来让我着手作画。”凯文说：“我的很多客户都发来照片，要求我画出对应的点状画，我不得不说，那很有挑战性。那些照片的尺寸都太小了，分辨率也很低，有些是在照相馆里用直射光线拍摄的照片，消除了所有的高光和暗光、阴影以及那些让一个人看上去真实的东西。最好的相片都很简单，它由一个好的照相机在自然光线下拍摄完成。我让人们去窗边站着，另外让人给他们拍照。那比在摄影馆摆姿势拍的照片要逼真得多。”
1704280453
1704280454
凯文的绘画设备很少：绘图者专用的自动铅笔（HB笔芯）、橡皮、针管笔、墨水、高质量的画笔、一些白色的设计者专用的水粉颜料（用于对付任何必要的调整）、描图纸、插图纸板、扫描仪、电脑和Adobe Photoshop软件。第一步是扫描照片，将它放到Photoshop软件中去，并把它转化为灰度图，接着对照片进行特定的调整，修改照片尺寸并进行裁剪。
1704280455
1704280456
1704280457
1704280458
1704280459
“我打印出灰度图，并将照片的内容通过描图纸描到插图纸板上。”凯文解释说：“对于我来说，从这步得到的轮廓就像是引导我作画的指南。一切都得靠手工来完成，一笔一画，用钢笔来完成。
1704280460
1704280461
接着，凯文开始一步一步、一丝不苟地将黑点画到插图纸板上去。服装，头发和眼睛是最有挑战性的，因此凯文首先将注意力集中在这些方面上。“把那个框架搞定，”他说，“然后剩下要做的就是将黑点连接起来。”在接下来的几页里，你可以看到他是怎么做到这些的。
1704280462
1704280463
1704280464
1704280465
1704280466
“想要创作一幅这种风格的高质量肖像画，关键就在于黑点分布的结构。”凯文告诉我：“为了创造那种色调效果，我将那些记号排列成一个网格矩阵。我们这些点画艺术家都有着不同的视角和质量水平。我知道《华尔街日报》的人现在在置于光盒上的薄纸上来完成那些作品。这是我永远不会做的事。我的标准流程是将图像描画到插图纸板上去，然后用墨水加工，同时不停地参考原来的照片。”
1704280467
1704280468
1704280469
1704280470
1704280471
1704280472
1704280473
1704280474
上面就是6个小时的辛勤劳作之后的成品。如果这幅肖像画要上《华尔街日报》（当然我这种情况是不可能的），那么它会被缩小到大约为原画1/3的尺寸，使得它能被嵌入到大约2.5厘米宽的报纸栏目中去。在下面，我把原画和点画放在一起。忽略掉我们要讨论的主题，看看哪一幅画更有趣一些？哪一幅画让你想要凑上前去更仔细地看看？哪一幅画让你的思维更活跃？
1704280475
1704280476
1704280477
1704280478
1704280479
这段经历让我发现了一些十分有教育意义的地方。如果你能够以抽象的思维跳跃，来观察这样的画作是如何被你当作一项挑战去欣赏的话，那么我相信你会在这幅画的表面之下发现一个关于精简的创新途径，它通过最小的艺术手段达到了最大的艺术效果。
1704280480
1704280481
从凯文的点画中所能学到的第一件事就是：做任何事情都要依靠正确的开端。良好的开端是关键所在，一个细节清晰的开端能够让你清楚地看到这件事情的结局。不过在生活中，情况往往不是这样的。人们没法识别“成功”这件事，因为他们并不知道成功是什么样子的。这就是为什么每个人都在讨论事情的主体部分。没有了这个主体部分，想要在一件事情上保持全身心投入就会很难，因为用比喻的手法来说，我们每天的工作就好比画出那一个小点。要想把这些点连接起来，我们都会需要一些指导。这么说来，如果我们没能达到做一件事情的目的，那么我们通常可以将这种情况当作思维里的明显缺漏。图像将右脑与左脑联系在一起，帮助我们更清晰地看到这个创新途径。
1704280482