1704280547
1704280548
视觉化思考
1704280549
1704280550
在斯科特·麦克劳德把自己的注意力转向漫画理论之前，他于1984~1991年间创作了流行的《Zot！》漫画书系。我所要参加的研讨会就是以他2006年的书命名的，叫作《制造漫画：卡通、漫画和图形小说的叙事技巧的秘密》（Making Comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga and Graphic Novels），该书最早被明尼苏达设计和艺术学院的一个相关课程选用，在很长一段时间里都作为这门课的教材，之后被其他一部分学校采用，比如麻省理工学院。在最近5年的时间里，斯科特把自己的时间在工作和教学上各分一半。我问他，他是如何开始对漫画的理论感兴趣的。
1704280551
1704280552
“我的父亲是一个工程师,”斯科特告诉我，“于是,我用科学的视角来看待一切，这就让画漫画变成了一件困难的事情。事情并没有如我的直觉那般发展。不过，经过一段时间以后，我就无法与自己的本性作斗争了，因为本性是深深地扎根在人身上的。我只是有很多话想要说而已，我有很多有关漫画的理论想要来告诉人们。《理解漫画》一书就这么诞生了，而想要让这本书有意义，那必须得用漫画的手段来创作这本书。”
1704280553
1704280554
2008年，斯科特为谷歌画了一本漫画，这本漫画介绍了谷歌公司的新浏览器Google Chrome。漫画在浏览器上线之前就发布了，而它本身却成为了一个国际现象；在两天里，这本漫画是这个在世界范围内发布的浏览器的唯一信息来源。《纽约时报》评价，它“就像是要聘用保罗·麦卡特尼来写一篇广告词一样”。而《福布斯》称之为“软件行业作出的最友好的技术描述之一”。
1704280555
1704280556
在下面你可以看到这本漫画的一个样本。
1704280557
1704280558
“要出席今天的研讨会，你并不需要知道如何画画，”斯科特在研讨会开始时说，“这次研讨会的主题有关视觉交流和视觉叙事，而不是绘画。但是，你会有机会画画的。事实上，我很快就会让你们开始画画。”
1704280559
1704280560
斯科特的确这么做了。他给了我们每个人5分钟来画出这个故事：“一个人正吹着口哨在人行道上走着。他遇到了一只大象。大象有一部手机。大象把手机递给男人。男人谢过了大象，然后从悬崖上走了下去。”
1704280561
1704280562
这个故事显得十分杂乱无章，但是斯科特给出这样的故事是有原因的。斯科特想要知道，你会如何叙述一个你不熟悉且没有语境的故事。“绘画、分享以及批判是这节课的三大要素。”斯科特解释说：“我所说的‘批判’的意思是，画出的作品是否会带来人们之间的交流？没有人一定要说某幅画‘很好’，或是‘有趣’，或是任何和这类似的话；仅仅一句‘这是一辆自行车还是一只鳄梨’就好。这样的话是否也清晰地产生了交流的效果呢？”
1704280563
1704280564
1704280565
1704280566
1704280567
斯科特让我们根据每个人画出的故事画里包含的格数，按照格数从少到多站起来围成一个圈。有一个人只画了4个，有一个画了25个，其他人都站在了中间。我画了5个，每一句话对应一个格。
1704280568
1704280569
“这些数字不重要，”斯科特解释说，“你可以在两个格子里画出这个故事，也可以用20个格子。重要的是这幅画的内容是否清晰，而这是由你来决定的。在叙述并表现一个故事的时候，你有5个重要的选择要去做：时刻的选择、格子的选择、图像的选择、文字的选择和流畅度的选择，就是这样。”
1704280570
1704280571
时刻的选择意味着，你必须要决定故事的哪些时刻要被包括到画面中，哪些又是要舍弃的。“编辑就是一种创意，”斯科特说，“你可以文思泉涌，但是你必须对它进行编辑。拿出你们的刀来，伙计们。威廉·福克纳说的很对，在写故事的时候，你得消灭那些让你觉得割舍不下的东西。”
1704280572
1704280573
格子的选择指的是，要选择正确的距离和角度来观看这些时刻，并且要在恰当的地方对这些时刻进行修整。“比如说，如果你的角色占据了整个格子，并且面对着读者，那么你就是在阻止读者深入你的漫画故事中。将这个角色转开一点，你就在邀请你的读者踏入这个故事之中。”斯科特说道。
1704280574
1704280575
图像的选择指在那些格子里为角色、物体和环境着色加工；而文字的选择就是要为漫画挑选对叙事有用的语句，并且要让这些语句在对应的图中显得合理。流畅度的选择有助于引导观众在面板、纸页或屏幕上看完这个故事。“这5个选择的好坏会区分出优秀的作品和糟糕的作品。”斯科特告诉我们：“今天，我们的重点在于前3个选择。今天暂时还不会讲到文字，我的朋友们。”
1704280576
1704280577
就这样，我们进入了下一个练习环节，这个练习环节花费了那天剩下的所有时间：斯科特给我们每个人一个6句话的故事来作画。这回给出的故事与大象的故事相比显得更随意和奇怪，并且更不符合逻辑。每个人都得到了不同的故事，我们也被要求不能展示自己拿到的故事。斯科特给了我们20分钟，以6个或更少的格子来画出这个故事，另外，还不允许用词语和字母。
1704280578
1704280579
其中有这么一个例子：“一个商人走进蔬果店。收银员向他招手问好。商人看着西瓜。一头犀牛从空中落下。商人把它放进了购物车里。他走到收银台并结账。”
1704280580
1704280581
另一个故事是这样的：“一个机器人向大本钟走去，一个骑着自行车的人撞到了机器人，机器人的头掉了下来。机器人的头滚落到一边。一个足球运动员捡起了机器人的头，并把它踢向了大本钟。”
1704280582
1704280583
还有一个故事是这样的：“一位母亲带着她的3个孩子去五金店。其中两个孩子拿着剑和周围的不良少年打了起来。第三个孩子登上一辆割草机，在无人注意的时候把割草机开走了。这个孩子离开了五金店并把割草机开上了高速公路。他把割草机并上了赛道加入了赛车比赛，他用一台割草机赢得了比赛。”
1704280584
1704280585
最后一个故事是：“一位国王走进了一个汉堡店，他点了一份大号的汉堡，汉堡被递到国王手中。国王将他的王冠放到收银台上，国王将汉堡放在了他的头上。马克·吐温为此举杯祝酒。”
1704280586
1704280587
研讨课中的其他人需要解释并讲述作者画作中的故事，并且不能从作者那里得到任何帮助。只有斯科特事先知道这些故事，这使得每个人的评论都极其动人，并富有洞察力。斯科特能梳理出漫画里必不可少的神奇之处，而我拿到的故事和机器人有关。（见下图）
1704280588
1704280589
1704280590
1704280591
1704280592
空白和静默让故事有生命
1704280593
1704280594
我们从漫画里看到的魔法和奥秘，并不一定要出现在漫画书的图画中，它并不存在于画出的内容里。其实，这些内容隐藏在格子之间的空白间隔里。这些空间什么都没有，但是真正的故事都在此发生。这些空白之处深深地吸引了读者。在这儿，读者投入漫画的故事中，因为这些空白就是留给读者来解读的。在这些空白的地方，读者的注意力高度集中，想象力也迸发出火花。漫画里真正的故事情节就出现在这些时刻。
1704280595
1704280596
“这些格子之间的‘沟’引发了人们思维的闭合。”斯科特说。他花了不少时间来研究格式塔闭合原理。他其实并不喜欢这个术语，因为它包含了太多的流行心理学内容。“我也不喜欢‘沟’这个说法，”他在采访中对我说，“我试图将对应的术语从‘格子’和‘沟’改为‘曝光’和‘闪光’，但是它完全没被沿用。”