1704293201
1704293202
伟大团队内成员的热情，与领导者能否有效清晰地传达将他们联系在一起的共同愿景密切相关。乔布斯在召集麦金托什计算机制造团队时，鼓舞下属道：他们所要制造的东西，绝不仅是伟大而已，而是“疯狂的伟大”。他不以计算机制造细节来敦促他们，而以一些口号来反映和强化这个计划的精神。“宁为海盗，不做海军！”乔布斯劝告他们。于是他们在办公室挂起骷髅旗，下面摆着两根交叉的骨头。领导者总是不择手段地激励下属。当弗兰克·戴尔（Frank Dale）担任《洛杉矶前锋检查报》(25)主编时，他在办公室的座椅上安装飞机专用安全带，以便为记者打气对抗《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）。信息很清楚：《洛杉矶前锋检查报》即将升空，与大报决一死战。
1704293203
1704293204
这些领导者了解人类的本性。他们知道人们渴望的是“意义”。没有意义的工作就是浪费时间，而我们则变成弥尔顿(26)笔下沉沦的大力士参孙——一个“轮下的奴隶”。乔布斯也与其他人一样，了解思想即游戏。解决问题能让我们进化，它带给我们的欢愉就如同性一般美妙。伟大团队的领导者从直觉上掌握了这个重点，知道有目标的工作是一种美好的游戏。
1704293205
1704293206
无论老师如何教导，我们都是达尔文主义的追随者，喜欢竞争，因此，每个伟大团队都要借助敌人来定义自身。有时候，这个敌人是真的，例如，“曼哈顿计划”所面对的是轴心国的威胁。不过敌人的主要功能多半是为了巩固和界定团队自身，借着嗤笑对方来展现与之不同的自己。对苹果电脑公司而言，IBM就像撒旦，而它最畅销的计算机在苹果电脑公司员工的眼中，则是他们所歧视的保守文化的象征——庞大而不优雅。乔布斯和他的海盗群则像专心致志、兴致高昂的青少年反抗军，怀着有如对抗纳粹般的心情在迎战。在伟大团队中，与敌人交战是极严肃、又带有玩笑性质的。苹果电脑公司在1984年超级杯美式足球赛期间，以一部划时代的广告宣布麦金托什计算机问世，广告中暗示使用IBM的人，就像猛嚼数字的怪兽，形同行尸走肉的奴隶。同一天，苹果电脑公司的股东们则在一卷录影带中看到一台会说话的逗趣计算机，显然不像IBM那般庞然。有旁白打趣道：“绝不可信任一台你搬不动的计算机。”
1704293207
1704293208
在发现DNA结构的奋战中，沃森(27)和克里克(28)将他们的科学对手鲍林(29)比作恶棍。不过将对手比作恶魔的效果，还远不及1992年克林顿竞选阵营的卡维尔。他是一位令人难忘的毁谤大师，对布什总统和其他共和党党员简直批评到猪狗不如的地步。卡维尔坚持每一场战役都要有敌人，才能保持精力旺盛和火力集中。其他领域的领导者也同意这一点。可口可乐公司董事长罗伯特·戈伊苏埃塔（Robert Goizueta）和通用电气公司总裁韦尔奇在《财富》杂志的一席谈话中表示，没有敌人的机构必须创造敌人。理由是：“这是开战的唯一办法。”可口可乐公司也许对外倡导全世界欢唱，但设在办公室走廊内的座右铭却是：“摧毁百事可乐！”对它们而言，敌人越强大越好。伟大团队总是自认为是处于劣势的赢家，一如《圣经》中足智多谋的牧羊人大卫，杀死了象征传统、旧制度和傲慢的巨人哥利亚。
1704293209
1704293210
1704293211
领导者就是一个充满激情，相信可以诱导他人共享梦想的人。 所有伟大团队的领导者都设法为“奋斗”赋予意义。有时，目标非常崇高，意义不言而喻。奥本海默的团队知道它的使命是“捍卫民主”，帕洛阿尔托研究中心知道他们在“创造一种极致的新技术”。而具有鼓舞性的领导者，还能将最世俗的计划变得有如神圣的使命。我们当然可以辩解，贩售工匠牌工具本质上不能算是高贵的动机。不过，当阿瑟·马丁内斯（Arthur Martinez）在1992年接手西尔斯百货（Sears）零售业务时，允诺给下属的一道神圣挑战，就如同十字军东征。“我觉得自己像是在传福音，”他对《财富》杂志的记者说，“我真的是在招募人马共赴使命。”马丁内斯预备将西尔斯百货改头换面，他对员工说：“这将是商业史上最大的冒险，没有先例可循，风险极大。你们必须勇敢十足、自信满满，不过只要做得到，就能发财。更重要的是，我们会得到心灵上的无比满足。所以你怎能不做？”领导者就是一个充满激情，相信可以诱导他人共享梦想的人。
1704293212
1704293213
伟大团队中的人似乎总是与魔鬼打交道，为了寻求伟大，即使不像浮士德一样放弃自己的灵魂，也要放弃正常的生活。由于他们是追求使命的狂人，着魔于手头的计划，因此与团队以外的关系往往不会很和谐。数据通用公司的老鹰计划中，有一位工程师的妻子表示，当她丈夫开玩笑地告诉她，公司提供赡养费以及医保等福利时，她完全相信。而在团队内，激烈的气氛通常带有一丝“性”的意味。在黑人运动员辛普森（O. J. Simpson）杀妻案第一阶段的审判过程中，两位检察官马西娅·克拉克（Marcia Clark）和克里斯·达登（Chris Darden）发生了一段恋情，不过他们并未发展为情侣。达登后来解释：“我们每天一起工作十五六个小时，注视着彼此在法庭上的背影，为媒体报道和其他以讹传讹的种种事情互相安慰。”在黑山学院，激烈的意见交流偶尔会演变成单纯的激情。三位学校领导者中的赖斯与奥尔森，都和学生发生过恋情。而罗伯特·科林吉里（Robert Cringely）对苹果电脑公司极盛时期的观察是：伟大团队都是性感的场所。
1704293214
1704293215
在绝大多数创造性合作中，角色与关系都受“计划”所主导。在不那么卓越的团队，领导者有相当程度的管理工作要做，不过伟大团队却需要更有灵活性的领导，多提供便利，而不是加强控制。才华出众的人就像猫一样，不能受到管束。军事化的领导方式强调“命令”与“控制”，压抑创造力，而伟大团队需要能“鼓舞”和“赋能”的领导者。韦尔奇形容他在通用电气公司的角色：“我只做三件事：选对人、分对钱，以光速般的速度把某部门的意见转达给另一部门。”这三项任务对于创造性合作团队中的任何人来说都耳熟能详。许多伟大团队的领导者会花费大量时间，确保“正确的信息”传达给“正确的人”，这也是帕洛阿尔托研究中心每周不得不开会的主要目的。伟大团队的成员可能对使命、同事都太有默契，以致连话都不必说出口；不过他们仍旧必须取得相关的信息。
1704293216
1704293217
伟大团队的领导者还需具备一些隐性的功能。国家广播公司快节奏剧集《急诊室的春天》（Emergency Room）的演员乔治·克鲁尼(30)表示，该剧创作人克莱顿(31)对这部戏最大的贡献就是他的影响力。克莱顿是历久不衰、获利最高的娱乐电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park）的作者，也是娱乐界超重量级的大人物，可以呼风唤雨。克鲁尼说克莱顿可以挂名其他看来同样有前途、有创意的剧集，可惜那些戏剧创造者缺乏克莱顿的势力，所以他们的计划不是狗尾续貂，就是被迫夭折。
1704293218
1704293219
1704293220
军事化的领导方式强调“命令”与“控制”，压抑创造力，而伟大团队需要能“鼓舞”和“赋能”的领导者。 领导者对一个伟大团队所能做的最大贡献，就是帮助成员发现自身的卓越之处。创造性合作团队是一条双向道。领导者因为缺乏必要的技术，或者梦想太过复杂，而经常被一股痛苦的无力感所驱策——他们发觉除了集体合作外，无法实现愿景。沃尔特可以筑梦，但实际上，除非他能找到其他数百位天才一起合作，否则单凭一个人是无法办到的。也许领导者正是最需要团队的人。意大利著名的戏剧作家卢西亚诺·克列梭安索（Luciano De Crescenzo）的名言是：“我们都是只有单翼的天使，唯有彼此拥抱才能翱翔。”此话对领导者及其成员来说都是颠扑不破的真理。
1704293221
1704293222
伟大团队的文化氛围
1704293223
1704293224
虽然伟大团队时常面临几近绝望的时刻，可是他们更常放声大笑。在克林顿阵营，卡维尔还抽出时间在一个同事头上敲碎鸡蛋，以荒谬而有效的方式纾解积压多时的紧张情绪。盛行于硅谷的打水仗，则成了生活中的固定模式。创造性合作组织成员有他们的专用语言、内部笑话、服装和传统，这些人自成族群。苹果电脑公司最负盛名的团队的T恤上，有一道问题：“扭紧一枚灯泡需要几个苹果员工？”答案是：“6个，1人装灯泡，另外5人设计T恤。”历代迪士尼公司的动画家都玩过“一次最多能扔几枚图钉”的比赛，这种略带危险的竞争游戏，年轻人已经玩了上百年。
1704293225
1704293226
在真正有创意的集体合作中，几乎每个人都会感觉到自己可以做主。在20世纪40年代初期，黑山学院的学生与教职员，以双手搭建校舍（每个学生都要对自己的房间完成最后装修；可想而知，每个人的手艺自然有所不同）。麦金托什团队标示拥有权的方式，则是在每台机器内打上自己的签名。这是他们留下脚印的方式，是在自己所创造出来的一小片世界留下的宣言。
1704293227
1704293228
卓越的团队何以不会变为一群盲目崇拜的狂热分子呢？原因之一可能是，他们许多人参与的是科学，需要不断试验和习惯性地质疑，不容易像其他学问那样令人产生狂热。伟大团队同时也是一个鼓励发表异议的场所，不过异议必须符合这些企业内以“发现”为己任的精神。这些集体合作有些类似大学社团——领导者与其他人地位相当，而非具有独特技能或知识。伟大团队中的“自我”通常都得以充分发展，不大可能把领导者奉为先知。
1704293229
1704293230
伟大团队的遗产
1704293231
1704293232
伟大团队经常在计划完成后解散，有如生产后即匆匆死亡的动物。为何这些生命短促的团队能散发出如此耀眼的光芒，使参与者永难忘怀？为何乔治·斯特凡诺普洛斯（George Stephanopoulos）在回顾长达数月的辛苦助选工作时，对总统当选人克林顿说“这是我做过的最棒的事”？理由一箩筐。团队内的生活经常是成员生命中最愉快的经历。能够在一群人中全力表现智慧，最令他们陶醉。阿伦·凯提到他在帕洛阿尔托研究中心的同事时称赞他们“以双手照亮世界”。以价值和热情为基础的团队是罕见的，参与其中自然令人永志难忘。除此以外，就是杰出表现能带来纯粹的狂喜；天才希望有所表现，也需要有所表现。
1704293233
1704293234
加入伟大团队是要付出代价的。事后的反应往往很强烈，而集体合作的强度则有如一剂猛药，能使其他一切显得单调平凡。参与这些创造性团队、一起历险的当事人，似乎没有人感到遗憾。能与其他有能力的人一起做有价值的事，比一个人埋头苦干好太多了。墨西哥作家富恩特斯(32)说：“当我独自一人时，我简直一贫如洗。”置身于伟大团队中，你就是从囚笼中暂时获释的人。身为团队一员，你就摆脱了世俗（没有人会拿问题来烦你），收入虽然微薄，责任却重大。帕洛阿尔托研究中心或《白雪公主与七个小矮人》的创作成员，没有一位提到漫长的苦日子，或者谁应居功。他们只记得破除障碍、完成壮举时，有多么兴奋。天才是稀有的，能够与他人共同合作的机会则少之又少。传奇的高空杂技演员卡尔·沃伦达(33)曾说：“走钢丝的时刻才是生活；其他时刻都是等待。”我们大多数人都在等待，只有在伟大团队中，才华方能激活。
1704293235
1704293236
借鉴的几本参考书
1704293237
1704293238
撰写本书时，我们非常倚重既存的历史及其他二手资料，同时拜访了许多伟大团队的参与者。我们得力于以下几本书所叙述的这些团队了不起的过去：
1704293239
1704293240
马丁·杜伯曼（Martin Duberman）所著《黑山学院：社区中的探奇》（Black Moutain: An Exploration in community）；理查德·罗兹（Richard Rhodes）所著《原子弹的制造》（The Making of the Atomic Bomb）；道格拉斯·史密斯（Douglas K. Smith）和罗伯特·亚历山大（Robert C.Alexander）所著的介绍施乐公司和个人计算机的《探索未来》（Fumbling the Future）；史蒂文·利维（Steven Levy）所著的介绍麦金托什计算机的《疯狂伟大》（Insanely Great）；罗伯特·克林吉利（Robert X. Cringely）所著的介绍硅谷传奇的《意外的王国》（Accidental Empires）；本·里奇（Ben Rich）和利奥·雅诺什（Leo Janos）所著的《臭鼬计划》（Skunk Works）；由《新闻周刊》（Newsweek）一组记者详细报道克林顿第一次竞选活动的《角逐1992年总统之职》（Quest for the Presidenty 1992）；特雷西·基德尔（Tracy Kidder）研究伟大团队的经典之作《新机器的灵魂》（The Soul of a News Machine）也是一本无价的好书。
1704293241
1704293242
(1) 保罗·里维尔（Paul Revere, 1734—1818），美国独立战争时，夜骑赶往麻州警告英军来袭的英雄人物。——译者注
1704293243
1704293244
(2) 包豪斯学院（Bauhaus School），德国著名的建筑设计学校。——译者注
1704293245
1704293246
(3) 曼哈顿计划（Manhattan Project），第二次世界大战期间，美国陆军自1942年开发核武器计划的代号，亦有译作“曼哈顿工程”“曼哈顿项目”。1945年7月16日成功地进行了世界上第一次核爆炸，并制造出两颗实用的原子弹。——译者注
1704293247
1704293248
(4) 瓜奈里四重奏乐团（Guarnefi Quartet），美国当代顶尖室内乐团，团员皆一时之选。——译者注
1704293249
1704293250
(5) 弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola），著名奥斯卡最佳电影《教父》的导演。——译者注