1704293360
1704293361
1704293362
伟大团队中的天才并不容易被领导。领导者的角色通常是引导他们走正确的方向。 也许最了不起的现象是，身为主要消费群体的成年人在购买迪士尼产品时不像他们购买无敌超人玩具时那样，觉得自己受到了剥削，而是带着满足的笑容。原因当然是沃尔特从不只为儿童创作。在推出电影《101条斑点狗》时，有位单独前往观影的观众被问到是否考虑带孩子来看时，他回答：“我带来了孩子，就是我。”今天的迪士尼公司更以前所未有的方式小心呵护这个不断扩大的成人市场。公司一定会为每部卡通新片制作一幅适合儿童的海报，呈现全体角色，仿佛大伙儿正在举办夏令营派对；另外也针对成年人做出宣传。它为成年人制作的海报不是集体欢乐的场面，而是带点忧郁、召唤的意味。约翰·阿尔文（John Arvin）设计的《美女与野兽》海报就是个好例子，海报上呈现野兽的孤独剪影，以渴慕的眼神凝视着一枝红玫瑰。
1704293363
1704293364
卡通神话：米老鼠
1704293365
1704293366
在其他人都认为不可行的时候，沃尔特相信卡通故事长片是可行的，于是开始与一群着了魔的天才们构思和组合出空前精彩，而且至今仍是最精彩的卡通人物。从一开始，卡通长片就是集体合作的成果，沃尔特有一个自私的怪癖，就是坚持自己是神，整座片厂的成就都要归功于他一人，而为他建造圣殿的人永远都是无名氏。(1)不过即使是米老鼠、迪士尼乐园等纯粹由沃尔特独创的构想，最后仍是集体合作的结果。1928年，沃尔特决定他的卡通新角色将是一只老鼠，而米老鼠在史上第一部有声卡通影片《蒸汽船威利号》（Steamboat Willie）中首度开口说话，它拙劣的尖细声音也是沃尔特的声音。不过所有绘画几乎都出自卡通画家乌伯·伊瓦克斯（UB Iwerks）之手，连沃尔特的妻子莉莉安也参与其中，劝他把这只引起大众狂热的啮齿类动物命名为“米奇”。
1704293367
1704293368
卡通片奇迹：《白雪公主与七个小矮人》
1704293369
1704293370
作家布里吉观察：“集体合作是激发最佳创造力的秘诀。”而最早在艺术上的集体合作或许可追溯到古代的洞穴涂鸦。即使某些我们以为是独行侠的天才画家，实际上却是绘画团队的领导人。历史学家华莱士指出，有13个人跟随米开朗基罗一起在西斯廷教堂工作，此外至少有200名助手在大师毫不放松的监督下，在佛罗伦萨的洛伦廷图书馆（Laurentian Library）工作。沃尔特组合他的伟大团队，制作出第一部卡通长片《白雪公主与七个小矮人》时，也是在这种庄严，但成员却不为众人所知的传统下进行的。
1704293371
1704293372
对沃尔特和米开朗基罗来说，项目的规模使得集体合作势在必行。动画是劳动力最密集的艺术形式。在发明静电印刷和计算机来模拟真实动作之前，连一头母牛跃过月亮的简单连续动作，都必须绘制几千张图画。即使8分钟的单纯卡通短片都是一项浩大的工程，单独一个人绝不可能制作出任何复杂的卡通长片。《白雪公主与七个小矮人》最后片长长达83分钟，需要绘制25万幅动画，此外还需要上百名非画家工作人员（包括音乐家和特效专家）。
1704293373
1704293374
迪士尼公司拍摄《白雪公主与七个小矮人》的方式，正是伟大团队创造美妙与崭新事物的典范。它从一个愿景开始，而且最初只是沃尔特一人的构想，这类计划通常如此。为他作传的许多作家都告诉我们，沃尔特和他哥哥罗伊先是开始制作一些卡通短片，主角是米老鼠和它的朋友，之后两人到欧洲旅行。沃尔特在欧洲发现巴黎的电影院成功推出了由六七部米老鼠卡通所组合的节目，一部接着一部放映，但没有任何故事长片。沃尔特不满足于仅仅把短片串联在一起，想拍一部卡通故事长片、一部了不起的片子，他相信发行商一定会出高价购买。
1704293375
1704293376
卡通故事长片具有商业上必然成功的因素，但还不足以解释《白雪公主与七个小矮人》的成就。要体会迪士尼卡通与原始卡通影片在相比之下有多大的进步，不妨先看看划时代的作品《蒸汽船威利号》。这部同样由迪士尼公司拍摄的片子固然赏心悦目，却画得相当拙劣，动作突兀、声效简陋，完全是一种插科打诨式的杂耍。6年后，也就是1934年，迪士尼公司的电影不但变长了，深度和内容也都大有长进。《白雪公主与七个小矮人》在技术上的成就也可谓空前。
1704293377
1704293378
伟大团队的领导者通常会以英王亨利五世发动阿金库尔战役（The battle of Agincourt）(2)前的演讲手法来提振士气。他们向下属士兵保证，虽然将面临一场敌众我寡的殊死战斗，但最后的战果值得人人为之奋战，那就是拯救——或改变世界。个人或许会战死沙场，但壮志却得以伸张。更重要的是，他们共同的奋斗将会使大伙儿变成水乳交融的兄弟。回报他们的不是财富或个人的名声，而是奋斗的荣耀，以及全世界对他们的永志难忘。
1704293379
1704293380
沃尔特在开始《白雪公主与七个小矮人》这个项目时，也发表了这样一篇演说来建立共识、同赴战场。他的首席动画家多年后还记得，沃尔特警告说，他们的创作有多么困难。这不仅是一部卡通长片，更是一种新形式，充满戏剧性，并且富有情感。他们必须做到其他动画家未曾达到的境界。有人记述：
1704293381
1704293382
他们画的不能只是杂耍和搞笑，还要在幻想中融入一些真实世界、真实人物的事情。沃尔特强调这不是一部单纯的卡通片，而是一出戏剧，人物必须在银幕上栩栩如生，远远超过以往。
1704293383
1704293384
起初大多数旁观者，包括他的哥哥兼合伙人罗伊，都认为这个计划是沃尔特愚蠢的行为。攻击他的人还包括对手米高梅（MGM）电影公司前CEO路易斯·梅耶（Louis Mayer），他同样觉得这个主意非常可笑。梅耶问：“谁会花钱去看画出来的神话公主？他们用同样价钱就可以看到女星琼·克劳馥（Joan Crawford）(3)的表演了。”可是沃尔特并不气馁。
1704293385
1704293386
积极心理学之父马丁·塞利格曼（Martin E. P. Seligman）(4)证实，成功多半源自乐观，虽然乐观的幻想并不都会实现。但伟大团队面对障碍和挫折都不为所动，反而受到乐观幻想的鼓舞，自以为可以突破创新，为他人所不能。伟大团队的领导者是“希望”的经营者，但不见得是“理性”的发言者。而领导者的信仰往往最坚定。沃尔特从不怀疑自己拍不出《白雪公主与七个小矮人》。他的哲学虽简单却深具启发性：“只要你能想到，你就能做到。”他的动画家只要望着他的眼睛，就知道计划会成功。
1704293387
1704293388
1704293389
伟大团队的领导者是“希望”的经营者，但不见得是“理性”的发言者。而领导者的信仰往往最坚定。 创造伟大团队最重要的第一步是“招募人才”。沃尔特希望片厂里全都是能绘出更流畅、更真实动画的一流画家。他征召了300名商业画家和建筑师，以及来自全美各地的新兴艺术家——这些人全都是男性；因为沃尔特认为男性画的动画最好，女性则擅长做一些较繁琐、薪水低的工作，也就是调色、上色之类。直到1942年，《小鹿斑比》的动画家雷塔·斯科特（Retta Scott）小姐的出现，总算破除了性别限制。
1704293390
1704293391
为画家提供用以改变世界的培训和工具，是促成迪士尼公司伟大团队的第二步。沃尔特开始培训新人以及原有下属，让他们成为艺术家，而不再是只画有趣人物的一流画匠。沃尔特把员工送去就读身价不凡的洛杉矶乔依纳德艺术学院（Chouinard Art Institute）夜间部，有时还亲自驾车接送。后来他在片厂也开办了艺术学校（临摹裸体模特儿的课程尤其受欢迎）。他请来的客座讲师包括著名的建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），介绍他们对动作、色彩心理学、幽默的独到研究，以及他认为画家所需的其他课程。
1704293392
1704293393
前瞻未来、未雨绸缪是伟大团队领导者的标志。沃尔特表示：“这些课程很花钱，可是我必须让我的人对将来有所准备。”结果这些有才之士都成了技巧卓越的迪士尼动画家，也为片厂奠定了基础。1961年，沃尔特捐出4 000万美元协助创设加州艺术学院（California Institute of the Arts）。一般人都知道这是“迪士尼创办的学校”，也是全球最重要的动画家训练学校，最好的学生必定会在毕业前就加入片厂。
1704293394
1704293395
迪士尼公司就像许多伟大团队一样，能够迅速接触新技术，加以更新。1928年的《蒸汽船威利号》使用了一项新技术，让声音与影像同步。1932年，迪士尼公司变成第一座使用天然色摄影法（Technicolor）发展的三段式着色处理技术片厂。当其他片厂还在新技术面前裹足不前时(5)，迪士尼公司立刻看出它在美学上的潜力，着手将一部当时最受欢迎的《糊涂交响曲》系列，制作成一部彩色短片。结果这部《花与树》在1932年赢得第一座奥斯卡最佳卡通短片奖。迪士尼公司明白色彩能够激发感情、强化逼真感，是改进艺术创作的最主要的利器。在等待《白雪公主与七个小矮人》完成期间，片厂又做了一次重大的技术突破，发展出多层式摄影机(6)。这台摄影机的价格高达7万美元，高逾4米。它和一般动画摄影机一样，能够一次拍下一大沓绘画，还可以进一步将背景、角色和其他元素放在不同层次，产生前所未有的逼真效果。
1704293396
1704293397
沃尔特就是公司
1704293398
1704293399
迪士尼公司的规矩是，沃尔特就是公司，而制作迪士尼卡通短片的其他人很难享用到个人荣耀。1941年一次严重的片厂罢工后，到1957年，沃尔特才对当时的记者，即后来成为沃尔特授权传记作者的鲍勃·托马斯（Bob Thomas）解释：
1704293400
1704293401
这些年来，我一直为卡通影片和这些动画人物接受所有的掌声。这么做是想让迪士尼成为一种品牌象征，使世人相信这是一项优良的家庭娱乐。
1704293402
1704293403
尽管迪士尼电影经常引起“谁是功臣”的讨论，但是大家都同意《白雪公主与七个小矮人》最初是在沃尔特心中以一格一格画面构成的。没有人怀疑沃尔特对这部电影的构想。1934年某天傍晚，他将画家们集合在一座空荡荡的舞台前，就着一枚灯泡，把整个故事演出一遍。大伙坐在折叠椅中看见及听到全部剧情：
1704293404
1704293405
白雪公主如何与七个小矮人首度见面；每个小矮人各有什么样的弱点；美丽又狡猾的皇后如何变为干瘪的巫婆；那个可怕的毒苹果；还有最后把昏睡中女主角唤醒的一吻。
1704293406
1704293407
在这次表演中，沃尔特显然变成了朗·钱尼（Lon Chaney）(7)，把所有的戏剧效果都表演了出来。恶毒皇后是他十恶不赦的诸多女性角色中的第一位，他把她表演得坏到骨子里。当他表演到巫婆拿毒苹果给白雪公主时，他将上衣拉起来盖住头部，有如巫婆的斗篷，逼近天真无邪的受害者，那个诱人的苹果似乎真的就在他手中。当扮演成白雪公主的沃尔特被王子吻醒时，据说有几位动画家当场流下泪来。
1704293408
1704293409
沃尔特的演出可不是宴会杂耍，而是一幕活剧本，使画家们一次又一次竭力去完成。直到20世纪80年代末期，迪士尼公司的卡通人物才真正试镜，以前都是直接画下来就制作了。后来沃尔特在某部电影拍到一半，试图向美国银行（Bank of America）贷款50万美元时，又演出了一场这样的单人秀，让该行主管约瑟夫·罗森堡（Joseph Rosenberg）把钱借给了他。按照作家莫斯利的说法，罗森堡表示：