1704293410
1704293411
很可惜我们在银幕上看不到沃尔特表演。我觉得这是莉莲·吉什（Lillian Gish）(8)在《赖婚》（Way Down East）演出以来最棒的表演。
1704293412
1704293413
1704293414
1704293415
美国人不喜欢邀功，这样做违反了他们对公平游戏的定义。因此沃尔特在多少有些被迫的情况下，为自己在公司里到底做了些什么，提出了一套令人满意的解释。以下这则片厂津津乐道的迪士尼公司写实版《小蜜蜂的故事》，就刊登在《国家地理》杂志1963年8月号的《沃尔特·迪士尼的奇幻世界》（The Magic Worlds of Walt Disney）一文中：
1704293416
1704293417
你知道，有一天一个男孩问我：“你画米老鼠吗？”我说没有。“那么你是不是负责构想所有的笑话和点子呢？”我说：“没有。我不做这些。”最后他望着我说：“迪士尼先生，你到底做什么啊？”这可真把我难倒了。
1704293418
1704293419
“呃，”我说，“有时我把自己当作一只小蜜蜂，从片厂一角飞到另一角，收集花粉，给每个人打打气。”我猜这就是我的工作。我当然不认为自己是生意人，也绝不相信自己的价值远超过画家。
1704293420
1704293421
当沃尔特在1939年以《白雪公主与七个小矮人》获得奥斯卡特别奖（以一尊大金人和七尊小金人为象征）时，他没有感谢在这部电影背后付出心血的所有750位艺术家。
1704293422
1704293423
假如真人电影是最需要集体合作的活动之一，那么卡通影片恐怕是有过之而无不及。大部分人（除了沃尔特以外）都无法说出哪一个人曾参与过《白雪公主与七个小矮人》的制作工作，但这部电影确实需要好几百名艺术家的戮力付出。举例来说，电影中最受欢迎的歌曲《干活儿吹口哨》（Whistle While You Work），就是由弗兰克·丘吉尔（Frank Churchill）所作的曲子，他还写了《谁怕大坏狼》（Who’s Afraid of the Big Bad Wolf）。白雪公主青春优雅的姿态，是参考当时18岁的天才舞者玛吉·钱皮恩（Marge Champion）的真人表演，再绘制而成。迪士尼公司一直用真人演员和舞者，让他们穿上道具服，再把表演过程拍摄下来，为动画家提供灵感。沃尔特把真的侏儒请到片厂，让谢默斯·卡尔亨（Shamus Culhane）等画家了解七个小矮人中的万事通与他的同伴在钻石矿区工作一整天下来，如何挪动身体齐步走回家。
1704293424
1704293425
迪士尼公司的工作团队所创作和开发的点子比任何个人都要多，而沃尔特最重要的工作就是剔除坏点子，把计划拉回正轨。有一个例子倒是值得玩味：“傻瓜”——很可能是片中真正的明星，本来被设计成一个老头，与其他小矮人一样蓄着胡子。可是沃尔特认为胖嘟嘟的年轻“傻瓜”，将会更有吸引力。于是他被重新塑造成未成年的男孩，把眼睛放大，配上平板光滑的五官——现今的心理学家都知道许多这种长相的动物以及人类，最易引起成年人的恻隐与保护之心。另外，他的眼睛也被改为婴儿蓝(9)。《白雪公主与七个小矮人》中另一个更重要的变动是，沃尔特推翻了为七个小矮人取的难听的名字——假如白雪公主在一幢中欧古堡里和一群名叫俏皮、小气鬼、悲哀、秃头、打嗝、万事通的人在一起大闹，将会是什么惨状。
1704293426
1704293427
1704293428
军事化的领导方式强调“命令”与“控制”，压抑创造力，而伟大团队需要能“鼓舞”和“赋能”的领导者。 一如本书所介绍的许多项目，《白雪公主与七个小矮人》的制作还有时间限制。它不仅需要好几百人协力，而且要越快越好。主要动画家阿特·巴比特（Art Babbitt）带着一批人负责绘制邪恶的美丽皇后，诺姆·弗格森（Norm Ferguson）则率领一个团队绘制巫婆，任何艺术家都不易作出像他们这样的成果。他们的绘画能挑起真正的情感，不仅仅是逗笑。他们紧扣观众心弦，能让他们吓破胆（回想你小时候单独坐在漆黑的剧场里，初次看见皇后进入阴暗的寝宫，开始施展魔法时，有什么感觉）。此外，还有许多艺术家分别完成他们的任务：特效人员发明了一种新材质画笔，使得坏皇后的长袍看起来感觉像是天鹅绒；音效人员在水中唱歌，制造出七个小矮人晚饭前梳洗所发出的咕噜声。
1704293429
1704293430
天才守护者罗伊
1704293431
1704293432
将工作归功于沃尔特，而且只归于沃尔特，意味着其他人都得隐身幕后，连他哥哥罗伊也不例外。在对沃尔特持崇敬态度的研究中，罗伊通常是个务实主义者，是劝阻沃尔特做梦的人，从白雪公主到迪士尼乐园，他都加以劝阻。近年出版的这些作品显示，罗伊的主要行动就是说“不”。但其实，罗伊对于沃尔特，就像“曼哈顿计划”中，格罗夫斯将军对奥本海默一样。罗伊是守护者，让天才发挥所长。他从一开始就在公司扮演重要角色，不但让沃尔特自由发挥创意，还以高超的技巧经营迪士尼公司。罗伊负责商定重要的经营生意，让它成功介入新兴电视媒体，同时很有远见地与百货公司及其他零售业建立关系，让迪士尼公司的商品呈现在大众面前。举例来说，罗伊支持20世纪30年代在全美成立米老鼠俱乐部，结果到了1932年巅峰期时，竟有100多万名儿童申请加入，此项工作增长了剧场观众人数，促进了米老鼠商品的热销。不论是好是坏，迪士尼公司的新片成为孩子庆生或圣诞节的主要活动。因此，无论是赞誉还是诋毁，罗伊应得的都与沃尔特一样多。
1704293433
1704293434
有时候罗伊的确做了这些传记所描述的事。他说“不”，至少会说：“够了。”麦金托什计算机等伟大团队都知道，在某个时间点，你必须交付产品。这个过程可能是令人兴奋的，也许希望它永不结束，但最后你不是交出成绩单就是宣告失败。1937年12月的某一天，当《白雪公主与七个小矮人》的首映日渐渐逼近时，沃尔特看到王子俯身注视白雪公主的玻璃棺时，身影在剧烈抖动。鲍勃·托马斯在《迪士尼的动画艺术》（Disney’s Art of Animation）一书中叙述，沃尔特对罗伊说他要重拍这一段，可是该片的成本正在迅速逼近当时令人咋舌的150万美元，罗伊因此坚决不同意。“让王子去抖动。”他宣布。
1704293435
1704293436
这个至今依旧明显的缺憾，丝毫未削弱票房。电影于1937年12月21日首映，成为1938年最伟大的电影，票房收入达800万美元，完全不需要女星琼·克劳馥露出酥胸。它的纪录直到1939年和1940年《乱世佳人》推出后才被打破。看电影的人深爱《白雪公主与七个小矮人》，影评人也爱它。影评人韦斯特布鲁克·佩格勒（Westbrook Pegler）宣称它是电影史上最伟大的电影。
1704293437
1704293438
迪士尼轶闻：宽松与严谨
1704293439
1704293440
1940年12月号的《大西洋月刊》上有一篇文章描述迪士尼公司，同时也对巅峰状态下的沃尔特和他的伟大团队做了最有意义的侧写。这篇文章叫作《工作中的天才：沃尔特·迪士尼》（Genius at Work: Walt Disney），作者是保罗·霍利斯特（Paul Hollister）。虽然文章的大部分内容都侧重于沃尔特且近乎谄媚，不过也生动描述了片厂集体合作的过程。
1704293441
1704293442
霍利斯特将制作迪士尼公司出品的电影那非凡的复杂过程写得活灵活现。这位作家参观了当时新建的伯班克片厂，而他所谓的“迪士尼军团”正在拍摄《幻想曲》——迪士尼公司最具野心的一部电影。
1704293443
1704293444
从1935年到1940年，片厂员工由200人陡增至1 100人（大约是现今卡通长片所需的总人数）。霍利斯特看到的工作人员多半为年轻男性，年龄二十六七岁。他们来自世界各地，心中只有一个标准，成为这一行的佼佼者，这也是伟大团队的特质。他写道：
1704293445
1704293446
沃尔特·迪士尼搜罗的是专业人才中的尖子。他随时会去挖毕加索、伍德(10)和昂格(11)。
1704293447
1704293448
1704293449
1704293450
霍利斯特发现迪士尼公司的员工士气高昂，喜欢开玩笑。不过霍利斯特很有道德，并未将这些玩笑公诸于世。例如，在它辉煌的早期，片厂内饮酒风气很盛，在走廊玩足球和棒球也司空见惯。有一次大伙因为兴致太高而闹到失控，此事至今仍是丑闻一桩。为了酬谢部属拼命如期拍完《白雪公主与七个小矮人》，沃尔特邀请所有人到棕榈泉附近一家昂贵的旅馆度周末。香槟畅饮不辍，有人赤裸裸地就跳进泳池，而画出七个小矮人的一群男士，不久便开始与负责上色的年轻女性胡搅。清心寡欲的米老鼠创造者当场吓白了脸，挽起迪士尼夫人便忿忿离开了这个“荒淫宴会”。不过，以疯狂方式纾解压力是伟大团队的典型作风，硅谷至今仍然延续着打水仗的传统和其他恶作剧。
1704293451
1704293452
1704293453
每个伟大团队都要借助敌人来定义自身。 根据霍利斯特的说法，拍摄《幻想曲》时期的650位艺术家个个皆是专家。每个人都可以追求他的理想，沃尔特只要最优秀的表现。霍利斯特以一位伟大动画家埃米尔（Emil）为例，霍利斯特写道：
1704293454
1704293455
事实上这个人鸭子画得好极了，可是埃米尔说他喜欢“把玩重要的角色”，因此创造出斯特罗姆博利（Stromboli）和巨人（The Giant）的是埃米尔；幻想曲中使人吓破胆的恶魔也是埃米尔所创。该片有鸭子也有老鼠，可是再大的鸭子和老鼠都不符合埃米尔对角色的感受。
1704293456
1704293457
霍利斯特正确指出了沃尔特最重要的领导技巧：找到一个杰出的人，让他充分施展才华。这也许是所有伟大团队管理者的主要特长。霍利斯特写道：
1704293458
1704293459
找出每一位艺术家最突出的优点、最想运用的特长，并加以运用。有人喜欢美女，可以迅速画出一大堆，也可以把画好的一堆丢掉；另一个人却觉得这很愚蠢。一位擅长画扭曲面部表情的画家抱怨：他们总是要我负责表现内心的挣扎。