1704293491
在《黑锅》惨败之际，迪士尼公司动画部似乎失去了方向。当时沃尔特已去世20多年，而在他去世前近10年，他都一直专注于迪士尼乐园及其他计划的经营。片厂最杰出的动画家相继离去，较年轻的画家似乎在找寻不属于迪士尼公司的新方向来激发灵感，例如卢卡斯的《星球大战》。1979年，崭露头角的唐·布鲁斯（Don Bluth）离开公司，同时带走一批能干的员工自设片厂，使迪士尼公司的士气受到重创。加州艺术学院的毕业生约翰·拉赛特（John Lasseter）也很有天分，他于1979年投效迪士尼公司，但在1983年转而投效于卢卡斯电影公司的计算机动画部门。此后10年，迪士尼公司一再试图把拉赛特挖回来，答应让他当导演，这是很少人能拒绝的条件。但拉赛特拒绝了，因为迪士尼公司已不再是伟大团队，不再能使世界改变。据同事表示，拉赛特曾说过：“我可以去迪士尼当导演，也可以留在这里创造历史。”
1704293492
1704293493
重整迪士尼
1704293494
1704293495
当艾斯纳领军的新组合决定开始挽救动画部门时，他们做了几项重大的重整决定：动画部门每年要拍一部长片（这是沃尔特的梦想，却始终未曾实现）；整个部门不要同时拍一部电影，而是划分为数个计划团队，同时拍好几部。
1704293496
1704293497
这个决定非常精明。迪士尼公司其实并没有竞争对手，所以如何在伟大团队中激发出一种反败为胜的情绪至关重要。按照施赖德的说法，员工今天的竞争对手是迪士尼公司的辉煌过去，也就是《小鹿斑比》与其他经典卡通。他们将部门分割成若干团队，立刻产生了内部的竞争。
1704293498
1704293499
为了将动画部门带回正轨，新的领导者首先回顾过去，发现公司最大的资产始终是沃尔特。沃尔特有点像是达夫妮·莫里哀（Daphne du Maurier）所著《蝴蝶梦》中死去的第一任妻子，是一股依旧必须被承认的势力。在现任领导者振奋全员士气之际，连片厂都以其为名的这位领导者往往被抬出来。迪士尼的名字在片厂显然如同某种速写，一种复杂形式的沟通——包括沃尔特所树立的里程碑，以及这位创始者对卓越的坚持。沃尔特的后继者似乎赋予了他一种主观精神。例如施赖德就经常对下属描述迪士尼遗留下来的精髓：讲述一个精彩的故事，用精彩的角色来诠释，而且一定要克服技术上的一切障碍。
1704293500
1704293501
伟大团队中的天才并不容易被领导。领导者的角色通常是引导他们走正确的方向。如今的迪士尼公司，管理者的角色是帮助他人。施赖德在描述自己与起死回生的动画部门时口气像极了沃尔特：
1704293502
1704293503
我最多是个编辑、一个促成事情的人、一块回音板。我最重要的工作之一是告诉人们：“这个行不通。”我在管理方面最大的挑战是“分配资源”，把适当的人分派到适当的工作岗位上去。
1704293504
1704293505
施赖德就像过去的沃尔特一样，并不亲自去完成《狮子王》这样必须力求完美的庞大任务。他的说法是：“我试着引导所有人，让他们去做他们认为正确的事情。”
1704293506
1704293507
沃尔特在60年前创建的拍片工厂，在今天依旧兵强马壮，与当年一样负责许多重大的任务。最关键的是这座片厂一直吸引着出色的动画家。迪士尼公司创造了卡通长片，而今这座片厂是吸引天才的大本营，其中有许多人梦想一辈子都为迪士尼公司工作。
1704293508
1704293509
对迪士尼公司的新任画家安德烈亚斯·德贾（Andreas Deja）而言，这绝对是真的。德贾创造了《阿拉丁》中的恶棍贾方，以及《狮子王》中的刀疤。他同时创造了迪士尼公司1997年夏季新片《大力士》中的英雄。德贾和父母是从祖国波兰的格但斯克市（Gdansk）来到联邦德国的。他还记得小时候在联邦德国观赏《沃尔特·迪士尼的奇妙世界》。“他们会让我看《木偶奇遇记》或《小鹿斑比》的片段。”他在托马斯所写的《迪士尼的动画艺术》一书中描述：“那真是迷人，我心跳如擂鼓。而我当时才四五岁。”
1704293510
1704293511
德贾在20世纪60年代晚期，看了第一部迪士尼公司的卡通长片《森林王子》之后，10岁的他知道自己找到了一生想要从事的职业。后来他在《纽约时报》的人物特写中表示：
1704293512
1704293513
这对我来说就像是一种召唤，好像传教士知道他会成为神职人员。你被催了眠，觉得奇怪。“怎么可能画出这样的东西？他们居然会想、会动。”我不敢相信。
1704293514
1704293515
德贾为了他的毕生事业做准备，12岁时写了封信到美国沃尔特·迪士尼片厂，询问如何成为迪士尼动画家（必须查阅德英字典，才写得出这封信）。他收到了一封制式回函，劝他多加强画动物和画人的技巧，不要抄袭米老鼠和其他迪士尼公司的卡通人物。
1704293516
1704293517
德贾花费多年磨炼出迪士尼风格之后，才进入片厂。如果照施赖德的说法，资源分配是他最要紧的工作，那么片厂最初给德贾的差事，倒是颇值得玩味。德贾成为新生代动画家，而且很有潜力成为明日之星（如果迪士尼公司有明星的话）。他与另一位新人蒂姆·伯顿（Tim Burton）分配到一组。伯顿刚从加州艺术学院毕业，两人被指派负责设计和研究《黑锅》中的角色。德贾回忆道：
1704293518
1704293519
伯顿的设计非常奇特、怪异，而我的则是不折不扣的迪士尼风格，因此他们想：“哈，把这两个人凑在一起，说不定会设计出一些特别的玩意儿。”结果并不成功。伯顿的画是不大可能被改动的，它们本身就已经很棒了。
1704293520
1704293521
伯顿为片厂拍摄了两部短片：《弗兰肯威尼》（Frankenweenie）和《文森特》（Vincent），之后便离开迪士尼公司，成为《阴间大法师》（Beetlejuice）和《蝙蝠侠》等卖座电影的导演。而德贾则成为迪士尼公司技艺超群的动画家。他将工作视为游戏，家中画室内有一块迪士尼公司动画前辈、传奇人物米尔顿·卡尔（Milton Kahl）的画板。据《纽约时报》描述，他偶尔会把素描留在这块画板上过夜，“说不定卡尔的灵魂会忍不住跑来帮忙解决问题”。
1704293522
1704293523
1704293524
杰出表现能带来纯粹的狂喜；天才希望有所表现，也需要有所表现。 至于伯顿为何会自行发展，而同样天分过人的德贾却选择留在片厂（已故的创始人永远都比他有名），也许是“性格”所致。分辨这类差异，是在组合伟大团队时非常重要的一环。不是每一个天才都可以参与集体合作；有些人必须在成就受到相当肯定时，才肯加入团队，有些天才则具破坏作用。施赖德把那种扰乱团队的人称为：“不能在沙池里跟他人好好玩儿的人。”
1704293525
1704293526
伟大团队之所以存在，是因为能够聚集像德贾这样的有才之士为共同目标而奋斗。有了德贾或基恩(12)，完成任务必然会有完美的表现。施赖德指出：“除非艺术家强烈认可东西是完美的，否则就不会交出作品。”迪士尼公司的画家具有共同理想，并不代表他（通常是男性）不会将自己的作品塑造到完美境界。迪士尼公司雇用这些人并不全是让他们作画，而是为角色注入个性。毕竟迪士尼公司的动画家才是演员，懂得如何从表象反映出情感的真实面。因此当德贾创造《阿拉丁》电影中的邪恶大臣贾方时，他发现让贾方尽量少动，就可以使他显得更凶恶。在原先的构思中，贾方有点像是易怒的虎克船长，动不动就暴跳如雷，但最后的结果是，贾方变为一个静止、冷漠、令人毛骨悚然的人物。“阿拉丁里的其他角色都非常活跃，所以我决定让这家伙凡事都从远处冷眼旁观，等于在那些活跃人物身上投下一片乌云。”德贾说。他的灵感同时来自一位离职主管。“他说谎时的高雅，那种圆滑、滑溜，我都把它融入到贾方这个角色中。”德贾对《纽约时报》说，“你必须找出一种方式来表达自我，否则就只是在做机械化的工作。”
1704293527
1704293528
关键选择
1704293529
1704293530
按照施赖德的说法，迪士尼公司动画部门主管最主要的工作就是从许多具有代表性的点子中，选出一个最棒的。因此沃尔特否决了由迪安娜·德宾（Deanna Durbin）为白雪公主配音的提议，因为他觉得她的声音太过成熟圆润，所以改选了声音甜美尖细、籍籍无名的阿德里安娜·卡塞洛蒂（Adriana Caselotti）。当时，他让几百个试音者通过管子将声音传进办公室，以免这些女人的外貌使他分心。伟大团队的领导者必须能说“不”，或是说“换个方式做”，因为施赖德说：“大家一致同意这件事必须做对。”
1704293531
1704293532
获得授权撰写《迪士尼的阿拉丁：一部动画的摄制》（Disney’s Aladdin: The Making of an Animated Film）的约翰·卡尔亨（John Culhane）提到，卡曾伯格（Katzenberg）将《阿拉丁》的构想做了重大转变。动画总监纪恩原本将阿拉丁画得像是孩子气的影星迈克尔·福克斯（Michael J.Fox），但卡曾伯格觉得像茉莉公主这样美丽成熟的女人，是不会对一个男孩感兴趣的，于是便建议纪恩以影星汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）为蓝本，改变阿拉丁。于是纪恩画出一个年龄较大、较性感的阿拉丁，带有汤姆·克鲁斯的放荡魅力和一对会说话的浓眉。（这点令人不禁猜想，如果片厂预先知道卡曾伯格在1994年变节，卡尔亨还会不会在1992年时这样大力赞扬他呢？）
1704293533
1704293534
盛名之下的幕后英雄
1704293535
1704293536
虽然荣耀的光环大都集中于片厂高层，不过从《小美人鱼》之后推出的新经典，仍旧是集体合作的成果。阿拉丁中东式的活泼造型，灵感取自阿尔·赫希菲尔德（Al Hirschfeld）所拍摄的卡通影片以及阿拉伯书法，还有从公元1 000年到1 500年间的波斯迷你绘画，再加上亚历山大·科达（Alexander Korda）于1940年拍摄的电影《巴格达之贼》（The Thief of Baghdad），以及该片设计总监拉苏尔·阿扎丹尼（Rasoul Azadani）在伊朗的伊斯法罕省（Esfahan）所拍摄的1 800张照片（阿扎丹尼也是当地人）。一如《小美人鱼》和《美女与野兽》的配乐，霍华德·阿什曼（Howard Ashman）及艾伦·门肯（Alan Menken）所写的歌曲对电影助益极大（阿什曼在电影拍完前死于艾滋病，由蒂姆·赖斯（Tim Rice）代替，将门肯的乐曲配上歌词）。
1704293537
1704293538
另一个在银幕上没有留名的幕后功臣则是喜剧演员罗宾·威廉斯（Robin Williams）在《飞天法宝》（Flubber）一片中，与会变形的精灵所做的疯狂对话，包括劝阿拉丁“清醒过来闻闻人的气味”，大半都是他的即兴演出。
1704293539
1704293540
技术创造神奇