1704293541
1704293542
迪士尼公司的电影一向都靠新技术来制造奇幻效果。《阿拉丁》卡通片中最了不起的角色是那块魔毯——这块性格鲜明的波斯地毯，是迪士尼公司第一个完全以计算机动画做出来的角色。发明计算机以前，若是以传统方式拍摄，由于魔毯花色太过复杂，要做出卡通效果将非常昂贵。计算机可以让魔毯移动，但是要让我们相信“几近真实的不可能”，就必须用传统手法，将想象与动画家的专业能力结合在一起。在卡尔亨的《迪士尼的阿拉丁》一书中，兰迪·卡特赖特（Randy Cartwright）解释：“魔毯既没有脸、没有声音，又没有身体。这简直是用折纸在表演。”卡特赖特汇集了片厂数十年来在颜色、动作及其他技术上所累积的智慧，建议让无生命的东西显出生命，让大众喜欢。卡特赖特的解决之道是为魔毯添加穗子，偶尔会像手脚般挂在魔毯四角，如此一来就能让人感受到头部可能在哪里，可以有表情与感情了。借助角色间的互动，魔毯同时也有了生命，例如，当精灵要求说“给我一点穗子”时，魔毯就友善地拍它一下。
1704293543
1704293544
迪士尼公司喜欢运用新技术，所以完全数字化的电影《玩具总动员》便是不可避免的结果。事实上，它也代表片厂真正脱离了过去。由于10年前有过几次与公司以外动画家合作失败的不幸记录，迪士尼公司坚持对卡通长片保留完整控制权。但是迪士尼公司出于对画家拉赛特的信任，才与皮克斯动画工厂进行合作，这座位于旧金山湾区的片厂是从卢卡斯电影动画团队演变而来的。根据《连线》杂志（Wired）及其他媒体的报道，很显然，由拉赛特领军拍摄《玩具总动员》的团队，具备了许多伟大团队的标准特点。其中包括《连线》杂志所形容的“嘈杂如同一群未成年人”。比方说，在1983年离开迪士尼公司投效于皮克斯动画工厂的导演拉赛特，用的就不是一般的导演椅，而是一张轮椅，上面装了一只会发出“呜啊”声的喇叭。(13)
1704293545
1704293546
薪酬与工作，谁是真正的激励
1704293547
1704293548
多年来，迪士尼公司一直以薪水微薄而恶名在外，再加上公司旗下的天才无论多么杰出都必须隐姓埋名，两者的结合看起来必然会导致灾难。但迪士尼公司一向能留住它最重要的动画家与其他主要员工，在爱尔兰另立门户，制作了《美国鼠谭》（An American Tail）等卡通长片的布鲁斯则是少数例外。
1704293549
1704293550
迪士尼公司过去之所以能够成功留住员工，多半是由于这些人没有其他选择。直到最近，这点还可说是所向无敌。施赖德指出，迪士尼公司是项独门生意（因为卡通长片一向需要三年时间制作，至今才有改变）。迪士尼公司的霸权开始受到SKG梦工厂(14)的威胁。动画的文艺复兴正在酝酿中，好几家主要电影公司都成立了动画部门。都柏林片厂已经关闭，布鲁斯则出任了福克斯公司亚利桑那州凤凰城新成立的动画部门负责人。
1704293551
1704293552
而在迪士尼公司，鉴于初期几名员工投效于梦工厂，画家的薪水便在一夕间提高了一倍。就在卡曾伯格欢天喜地地拐走迪士尼公司的领衔动画家时，迪士尼公司也在设法留人。这批正值中年的画家，不论是否属于伟大团队，都在做所谓“灵魂的省思”。按照施赖德的看法，当团队目标与个人目标水乳交融时，团队就会有最好的工作成效。现年40多岁的首席动画家纪恩，早就想试试大门之外的工作。在争取纪恩的竞赛中，迪士尼公司做了一个最成功的决定，大幅提高他的薪水，同时提出几个巧妙的吸引手段，在股东年度大会中介绍纪恩，认可他杰出的贡献，并且给他罕见的带薪长假。
1704293553
1704293554
除了《华尔街日报》以头版报道动画长片的波涛汹涌外，大部分在这一行的人依旧在迪士尼公司旗下默默无闻地工作。你能说出史上最成功的电影之一《狮子王》的导演吗？你知道《风中奇缘》是谁画的吗？(15)为何天才愿意屈就于团队之下，奉献他们的惊人成就而又隐姓埋名？当然不是为了钱，也不是为了红利和其他诱人福利。
1704293555
1704293556
在迪士尼公司工作的人认为他们属于一个真正重要的地方，并从事一件疯狂而伟大的事。如同发明个人计算机、将克林顿总统送进白宫一样，他们认为自己在迪士尼公司工作是因为他们在执行一个上帝交付的任务。霍利斯特曾在1940年问一名员工，为什么要在片厂上班。那位动画家结结巴巴地说：“这里的情形，就像，你知道，你觉得忍不住要去抓那只该死的圣杯。”
1704293557
1704293558
(1) 一如作家尼尔·包德温（Neil Baldwin）在爱迪生的传记中写道，爱迪生享有“现代达芬奇”之名，因为他所做的事和达芬奇差不多，他们都雇用一群杰出人士或单独或集体完成发明，之后却由他一人独享荣耀。——译者注
1704293559
1704293560
(2) 阿金库尔战役，发生于1415年10月25日，是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。英军在亨利五世的率领下以1∶3的人数劣势击溃法军，并且随后在1419年收服了整个诺曼底。——编者注
1704293561
1704293562
(3) 琼·克劳馥（1908—1977），1946年演出《欲海情魔》，获奥斯卡最佳女主角奖。——译者注
1704293563
1704293564
(4) 马丁·塞利格曼，美国心理协会（APA）主席，积极心理学之父。其经典著作“积极心理学之父塞利格曼幸福五部曲（套装共5册）”包括《持续的幸福》《真实的幸福》《活出最乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《教出乐观的孩子》，已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注
1704293565
1704293566
(5) 1935年才推出了第一部以三色处理的真人动画影片《浮华世界》（Becky Shaw）。——译者注
1704293567
1704293568
(6) 多层式摄影机（multiplane），以垂直方式拍摄造成立体感，多用于拍立体卡通长片。——译者注
1704293569
1704293570
(7) 朗·钱尼（1883—1930），一位默片时代的美国演员。他被认为是早期电影史上最多能、最权威的演员之一。最著名的作品是无声恐怖片《钟楼怪人》和《歌剧魅影》。——译者注
1704293571
1704293572
(8) 莉莲·吉什（1893—1993），公认的“默片时代第一位女明星”，擅演悲苦角色。——译者注
1704293573
1704293574
(9) 50年后的迪士尼公司给《美女与野兽》中的野兽一双保罗·纽曼（Paul New-man）式的蓝眼睛，以近乎下意识的微妙方式，暗示这个野兽内心潜藏着美妙的内涵。——译者注
1704293575
1704293576
(10) 格兰特·伍德（Grant Wood, 1892—1942），美国画家，地方色彩画家的代表人物。——译者注
1704293577
1704293578
(11) 昂格（Ung），挪威艺术家。——译者注
1704293579
1704293580
(12) 格伦·基恩（Glen Keane），创造了《美女与野兽》中的野兽。——译者注
1704293581
1704293582
(13) 皮克斯现任老板，前麦金托什团队负责人乔布斯，与迪士尼公司谈成了这桩破纪录的交易。乔布斯是《玩具总动员》的执行制作，电影推出后几天得到热烈回响，皮克斯公开的上市股票也开始猛涨，顿时让乔布斯成了亿万富翁。——译者注
1704293583
1704293584
(14) SKG梦工厂（Dream Works SKG），这个公司由史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、戴维·格芬（David Geffen），以及迪士尼公司前主管卡曾伯格在1994年成立。——译者注
1704293585
1704293586
(15) 罗杰·阿勒斯（Roger Allers）和罗布·明科夫（Rob Minkoff）导演了《狮子王》。《风中奇缘》的动画总监是纪恩。——译者注
1704293587
1704293588
1704293589
1704293590
[
上一页 ]
[ :1.704293541e+09 ]
[
下一页 ]