1704293741
1704293742
1704293743
设计和维持一种让人们能“在宇宙间留下印记”的氛围，正是领导者所需的创造性行为。 特斯勒后来离开帕洛阿尔托研究中心投效于苹果电脑公司，他告诉利维：“就像和自己人谈话，并且更精彩，因为他们想把它推广给世人。”这的确是他们的期望。利维描述了那天的场面，乔布斯把心中的纳闷提出：
1704293744
1704293745
这是最伟大的东西！是革命性的！你们为什么不拿这东西去做点什么？
1704293746
1704293747
乔布斯在返回苹果电脑公司位于库帕提诺（Cupertino）总部的短短车程中，和其他人谈到如何根据他们所见，创造出属于自己的革命性计算机。一如利维所述，苹果电脑公司现在拥有一项开发新计算机的关键：一个典范。“当施乐公司发现苹果电脑公司拥有的构想时，已经太迟了。苹果电脑公司早已甩开施乐公司，展开革命。”
1704293748
1704293749
乔布斯虽然是苹果电脑公司的联合创始人，却从未当过技术领导人，技术领导人是史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）。不过，首先注意到帕洛阿尔托研究中心的成就是未来趋势的，却是乔布斯。他在1996年对《连线》杂志说：
1704293750
1704293751
1979年，我在施乐公司的帕洛阿尔托研究中心看到一个非常原始的图像用户界面，不完整，也不大正确。不过在10分钟内，它就显现出：将来全世界的计算机都会参照这种方式运作。
1704293752
1704293753
将沃兹尼亚克与其他人制造的产品推广出去，一向是乔布斯的才能。现在他有了自己的愿景——虽然得自他人、并非原创，他却能据为己有。他只需把这台计算机制造出来，以自己独特的方式做营销，送货出门就可以了。麦金托什的故事在今天已是硅谷传奇：例如乔布斯如何将杰夫·拉斯金（Jef Raskin）赶出当时的麦金托什计划，而以自己的天才和任性作风取而代之；如何组织一小群杰出人士（包括程序设计师、设计者、营销人员），不断激励他们制造出“疯狂伟大”的成品；如何让下属的伟大团队相信他们是才华盖世的叛逆分子，以其他部门及整个数字世界为挑战对象。
1704293754
1704293755
苹果电脑公司于20世纪70年代中期在一座车库里起家，最著名的就是它的自由气氛——公司日渐茁壮成为大企业之后也仍旧保持着。身为麦金托什团队负责人，乔布斯成功地将苹果电脑公司的精神灌注到团队中。他们搬进自己的办公室，每星期工作100个小时。乔布斯保证他们将制造一个“在宇宙间留下印记”的设备。他们不是工程师或营销人员，而是海盗，是狡猾的弱势者，以卓越与创新为名对抗当今卓然有成的对手。“宁为海盗，不做海军！”这是乔布斯著名的警句。于是他们在办公区升起了骷髅旗。
1704293756
1704293757
乔布斯具有建立团队认同感的本领。他会发放特别的T恤，只要有人在期限内完成一项特别困难的任务，就送他一个菠萝比萨饼……诸如此类幼稚却有效的奖励。他将工作裹上神秘外衣，坚决不对外人透露。麦金托什是他们的“曼哈顿计划”“臭鼬计划”，一个扭转乾坤的重大机密。秘密一直是伟大团队热衷之事。不论是否攸关国家安全，秘密可将“知情”与“不知情”之人一分为二，使得知道内幕者更加紧密地结合在一起。
1704293758
1704293759
让我们比较一下乔布斯对苹果电脑公司，以及泰勒对帕洛阿尔托研究中心的领导方式。泰勒并非圣人，他对人有加以两极化的倾向。他的一位下属表示：“他只有两种模式：你不是人杰，就是人渣。”不过泰勒绝不会责骂下属，乔布斯却会，而使他的员工饱受其苦的正是所谓的“走动式管理”。他会突然出现在办公大楼，一面察看员工做事，一面口出恶评，而他本人并没有相关的专业知识。“这太烂了！”正是乔布斯的著名批评。
1704293760
1704293761
乔布斯在帕洛阿尔托研究中心发现他的毕生典范时，才24岁。他和苹果电脑公司其他员工的年轻造成了一个笑话：“苹果和童子军有何不同？”答案是：“童子军有成人监督。”也许我们应该谅解乔布斯，善意地将其行为解释为不成熟的领导方式。可是这些行为显然逐渐破坏了他的权威。照李维尔的说法，乔布斯的团队成员经常拿他身上的“现实扭曲力场”开玩笑。他们通常会背着他做自认为最好的事，例如，为配置贫乏的麦金托什计算机增加内存。乔布斯不理性的行为到底付出了什么代价？将压力提高，究竟是延缓还是促进了麦金托什的开发？员工到底耗费了多少时间和精神，来承受领导者出其不意的攻击？如果说创造成就必须靠员工的智慧和奉献，那么让工作场所保持礼貌上的尊重不仅理所当然，而且还是聪明人该做的事。能干的员工是你的财富，不应该耗损他。
1704293762
1704293763
麦金托什计算机的重要特点是具有自己的性格，而这项成就大部分要归功于苏珊·凯尔（Susan Kare）——这位在麦金托什团队精英中，最主要的人物之一。她设计了著名的“垃圾桶”与其他图标符号。凯尔的专长与大部分具备程序输入和工程背景的同事截然不同，她是由安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）引荐的，凯尔在高中时代便认识了赫茨菲尔德。拥有美术博士学位的赫茨菲尔德还具备一项几乎可以算是她发明的艺术形式——设计了具有图像界面的迷你打字机及其他设备，这让计算机用户点一下鼠标就可以开始使用。凯尔后来在旧金山拥有自己的工作室，专门设计麦金托什系统的图标符号及字体。离开苹果电脑公司后，她为其对手微软Windows3.0设计了一系列想象力丰富的图标。
1704293764
1704293765
1704293766
秘密一直是伟大团队热衷之事。不论是否攸关国家安全，秘密可将“知情”与“不知情”之人一分为二，使得知道内幕者更加紧密地结合在一起。 乔布斯对麦金托什的发展居功至伟，包括坚持将它设计得很高雅。微软的盖茨曾说，若是没有乔布斯，麦金托什不会存在。阿伦·凯也赞扬他的个人计算机是“第一个值得瞩目的东西”。
1704293767
1704293768
麦金托什计算机团队成员眼中的确都带着火花，而且成就了伟大的事业。至于这是由乔布斯所成就的，或是因面对挑战而迸发出的愉悦所造成的，并不重要。“每个在那里工作的人都完全认同工作。我们相信我们正在进行一项上帝的使命。”兰迪·威金顿（Randy Wigginton）后来说。每个人都对这第一台可爱的计算机献出了自己的一份力量。麦金托什团队将他们的签名放在一小块板子上，嵌在每一台计算机的内部，象征他们的集体创作。即使永远没有人看到，他们也知道它的存在。
1704293769
1704293770
第一台麦金托什计算机在1984年交货，距离1979年乔布斯等人参观“阿尔托”计算机展晚了许多年，但远远超出任何人的想象。麦金托什起初在商业上并不成功，不过麦金托什制造团队和拍摄《小鹿斑比》的人一样骄傲。史蒂夫·卡普斯（Steve Capps）表述麦金托什的经验“是我一生中最精彩的经验。”赫茨菲尔德对利维说：
1704293771
1704293772
我们从不怀疑自己所做的事将会成为风潮。关键在于我们保存了第二代苹果电脑的精神：疯狂的不敬、反权威。麦金托什计算机告诉使用它的人，“你不必凡事太认真。”能够制造出一台具有反叛之心的产品真好！
1704293773
1704293774
乔布斯在一次精神训话时，在黑板上写道：“旅程就是回报。”崇高的目标、雄心壮志、自以为最好、有能力改变世界……这些条件通常会使伟大团队锲而不舍地付出努力，即使环境再艰苦，也会变成记忆中最精彩的一页。商业上的成就并不见得重要。帕洛阿尔托研究中心的大部分成员，并不因为他们的成就促成了当今无所不在的麦金托什与个人窗口而感到沮丧。部分原因是，帕洛阿尔托研究中心的成员大都以科学家自居。一如阿伦·凯所言：“科学家与工程师最大的不同在于：工程师想造出产品，科学家想了解运作原理。”帕洛阿尔托研究中心的人想知道，如何以前所未知的方式储存、传送和运用信息，结果做出了了不起的成绩。麦金托什的成员想制造和卖掉一台疯狂伟大的机器，他们也成功了。
1704293775
1704293776
不过，为苹果电脑公司工作的代价是高昂的。婚姻关系和其他人际关系在压力下饱受煎熬。麦金托什团队推出成品后已精疲力竭，无力再对这台机器做所需的调整，或展开其他计划。有些人离开了公司。从外围看来，乔布斯为创造和推广麦金托什所带来的无穷激情活力，似乎最能发挥效力，且最不具破坏性。不过假使你真的替乔布斯工作，他会在颂扬麦金托什的信条之余，干涉你的私生活。举例来说，是他开启先例，让苹果电脑公司员工在举行会议或其他正式聚会期间，几个人共住一个房间。照科林吉里的说法，这么做是为了“避免乱搞男女关系，而不是为了省钱。苹果电脑公司是一家很性感的公司，乔布斯希望下属把性冲动用在产品上，而不要用在其他人身上”。
1704293777
1704293778
如果领导者更智慧一些，且不那么以自我为中心，就应该知道麦金托什成员必定会经历严重的“产后忧郁症”，并会设法减轻大家的痛苦。乔布斯却浑然不觉、漠不关心，只忙着拿麦金托什去向艺术家安迪·沃霍尔(7)、摇滚歌星米克·贾格尔(8)等名人炫耀。
1704293779
1704293780
乔布斯的精神遗产
1704293781
1704293782
40多岁的乔布斯似乎已经成熟，他越来越像是麦金托什计算机的精神领袖，而不是一名战士。身为未来软件（NeXT Software）公司和皮克斯动画工厂的负责人，他依然是个理想主义者，不过好像也学会了不再蛮横霸道地领导。乔布斯证实了作家菲兹杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的观察是不正确的：“在美国，不会有第二次机会。”自从离开苹果电脑公司，乔布斯找到了另一片天。10年前，他愤怒地抛售一蹶不振的苹果股票，因而损失不赀，如今则因皮克斯动画工厂重新致富。身为公司领导者，他不再一味地想将办公室变成一个不健全的家庭，并由霸道的家长管控。不过他的旨意仍旧掷地有声。今天的麦金托什既是计算机，也是世俗的宗教。《纽约时报》曾有一篇犀利的文章，描述麦金托什用户劳埃德·克里格（Lloyd Krieger）如何与这台计算机相处。他希望自己永远不需要放弃这个象征年轻叛逆的创造物，而改用笨拙的个人计算机——即使它较廉价、软件多。当你拥有真正的麦金托什时，为什么要改用Windows 95 ？克里格不解地说：“当你能听弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）唱歌时，为什么要去听小康尼克（Harry Connick Jr.）呢？”
1704293783
1704293784
乔布斯虽然在1985年被排挤出苹果电脑公司，但是他将麦金托什视为一项事业而不只是一个产品的远见，却极可能挽救这家陷于困顿的公司。苹果电脑公司把川崎（Guy Kawasaki）请回来（他是乔布斯最初的“福音传播者”之一，连名片职称也这样写），并且使他成为6位苹果人之一。川崎的使命是，设法保持苹果风范长存。川崎在各种论坛，如互联网通信上宣布有关麦金托什的好消息，当时苹果电脑公司对Windows 95的标准反应是“我们早就想到过……也做过了”。川崎说：“我的目标是高举麦金托什火炬，把电脑用户从地狱门口拯救回来！”这句话连乔布斯本人也不可能说得更好！
1704293785
1704293786
由帕洛阿尔托研究中心所发展出的个人电脑梦想和有限成就，结果却由苹果电脑公司将它传遍全世界，这还得感谢乔布斯。但计算机史上最讽刺的一件事是，乔布斯曾这样攻击Windows软件：盖茨把每一台计算机都变成了抄袭苹果构想的灌水麦金托什。盖茨反驳道：
1704293787
1704293788
不，乔布斯，我想应该说是我们都住在一位叫“施乐”的富有邻居旁边，你闯进去偷电视，却发现我先到一步，然后还说：“这不公平，这原本是我要偷的！”
1704293789
1704293790
(1) 约翰·马尔科夫，《纽约时报》高级科技记者，普利策奖得主，被誉为“硅谷独家大王”。其最新力作《与机器人共舞》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注