1704293691
最先进的技术往往是伟大团队的成功因素，帕洛阿尔托研究中心也不例外。早期这个团队曾遭受技术上的危机，这促成它走向伟大，却也显现出它与其他部门格格不入。施乐公司在帕洛阿尔托研究中心成立后，花费了9亿多美元并购科学数据系统公司（Scientific Data Systems，简称“SDS”）。
1704293692
1704293693
施乐公司原本打算，让科学数据系统公司研究，由帕洛阿尔托研究中心开发出的计算机是否可做商业应用。当时，科学数据系统公司已制造出一台名为西格玛的计算机，施乐以为帕洛阿尔托研究中心必定会使用先进的西格玛7号做研究。可是泰勒的下属不愿采用。他们认为科学数据系统公司开发出的是次级品：机型过时、不能互动，与ARPA的软件不兼容。他们认为若要调整自己适应西格玛，将会使研究倒退数年。帕洛阿尔托研究中心想买的，是能够与ARPA软件兼容的迪吉多（Digital Equipment Corporation）的产品。
1704293694
1704293695
科学数据系统公司认为此举将会贬低施乐公司自身产品——西格玛的声誉。这是一场丑陋的战争，直到帕克扬言辞职，并要求批准他们另寻替代品和自行制造计算机。帕洛阿尔托研究中心在18个月内开发出一台分时操作、具有集成电路记忆的计算机，并且恶作剧地将计算机命名为麦克西（MAXC），借此取笑科学数据系统公司研发的麦克斯培利斯基（MAX Palevsky）计算机。
1704293696
1704293697
排除干扰，聚焦重点
1704293698
1704293699
由于帕洛阿尔托研究中心领导阶层愿意和总公司抗争，促使其成员产生高度的忠诚。帕克把自己放在第一线，角色与“曼哈顿计划”的格罗夫斯将军、“臭鼬计划”中的约翰逊一样重要。美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家大多数都不喜欢格罗夫斯，因为他总是激怒他们，但他却能在面对这些人所依赖的政府单位时，挺身维护他们的利益，这一点他做得极好。而在施乐公司，帕克、泰勒以及其他部门的负责人多半也能说服决策者，满足帕洛阿尔托研究中心的迫切需求。当一个精英团队在进行一项并无先例可循的任务、对抱残守缺之人构成威胁时，这项功能更是无比重要。在帕洛阿尔托研究中心，泰勒尤其会“把自己横阻在施乐和我们之间”。阿伦·凯这么说，显然对泰勒甘愿牺牲前途来“保护他的人”深表敬佩。1983年，泰勒奉命重组实验室，要求“接近传统、不批评施乐其他部门”，他便辞职了。随后他在帕洛阿尔托研究中心为迪吉多计算机另外设立了一个计算机研究部。
1704293700
1704293701
1704293702
伟大的团队往往是由那些愿意甚至渴望招募到比自己更有才华的人的领导者造就的。 泰勒为不断改进计算机，营造出一种近乎宗教式的狂热。全力以赴、明确重点、专注重点——这些泰勒带给帕洛阿尔托研究中心的特质，也是他从其他人身上发掘或激发出来的（或许两者互为作用）。1932年出生于德州的泰勒，是卫理公会(2)教派牧师之子，因此可以用宗教性字眼谈论他的工作。泰勒说：
1704293703
1704293704
以往，人们相信担任神职是受到感召，所以我从小到大总以为，不论你的志向是什么，都必须有奉献精神。
1704293705
1704293706
泰勒把阿伦·凯引进帕洛阿尔托研究中心，是为了激发整个组织的创意。阿伦·凯在中心拥有自己的研究部门——“系统科学实验室”，研发当年在他论文中提到的FLEX机器，结果诞生了“闲谈”（Smalltalk）计算机语言——这种语言反映了他的见解，即计算机是一种媒介，而不仅是工具。他也相信计算机应当简单到连小孩都可以使用。（运行“闲谈”语言的计算机有一台显示信息用的电视屏幕、一个键盘和一只鼠标。）当许多计算机先驱专注于必要的数学问题时，阿伦·凯却创造出全新的机器与人如何互动的思考模式。他的影响所及包括：幼儿教育家玛丽亚·蒙特梭利（Maria Montessori）的发展与教学理论、皮亚杰(3)、心理学家布鲁纳(4)、网球内心游戏的提倡者、铃木小提琴教学法。帕洛阿尔托研究中心开发出的计算机是一种学习环境，不单是显示和进行数据处理而已。它很容易学习，因为你对它作出的大部分揣测，结果都会正确。这种直觉式演算就是一种革命。
1704293707
1704293708
阿伦·凯的“闲谈”，是第一个以对象为导向的程式语言。而在今天，计算机的另一项特点正是“对象导向”，用户可以发出指令给个别的运算对象或软件达到目的，却永远不需要知道指令引发的内部指令是什么。它有特定功能，并像生物细胞一样与其他细胞联结。不论阿伦·凯在帕洛阿尔托研究中心的成就多么神奇，他却表示他的期望远远超出任何实际成就。自从1968年他在麻省理工学院看到西摩·派珀特（Seymour Papert）对儿童与计算机的研究，就想发展出一种交互式的笔记本电脑，让儿童也可以使用。它将会像一本书一样便携。阿伦·凯在闲聊时提到，这项使西方学习平民化的发明，理想尺寸是16世纪的奥尔德斯·马努蒂尔乌斯（Aldus Manutius）确定的，当时他把原来图书馆内大部分藏书的惊人尺寸，缩小到可以放在马鞍袋中携带。阿伦·凯将他的新型计算机称为“动态书”（Dynabook）。
1704293709
1704293710
阿伦·凯在1977年对这台始终未问世的“动态书”这么描述：
1704293711
1704293712
想象你本身所有的知识都装在一个尺寸及形状有如一本记事本的随身行李中。假设它的容量足以胜过你的视觉和听觉，能够储存随时可取用的数千页的参考数据、诗句、信件、收据、唱片、绘画、动画、乐谱、波形、动态仿真，以及一切你想记住和改变的东西。
1704293713
1704293714
阿伦·凯在帕洛阿尔托研究中心想象的笔记本电脑，15年后才真正问世。
1704293715
1704293716
缺乏远见，坐失良机
1704293717
1704293718
施乐公司决定不再发展“动态书”时，计算机科学实验室的巴特勒·兰普森（Butler Lampson）与撒克开始研发日后的“阿尔托”，也就是第一台成功的个人计算机。不过将它发展成商业用途的却是苹果电脑公司，而不是施乐公司。“阿尔托”具备了现代化个人计算机的众多标准特点：位映像(5)、图解用户界面和鼠标。
1704293719
1704293720
用来控制显示设计的称为“桌面”，正是来源于阿伦·凯所谓的“对用户友善”的理念。不同的任务同时在计算机屏幕上呈现，如同桌上一页页的纸张，以重叠窗口的形式出现。“阿尔托”在另一方面也颇具革命性：它很“好玩”。科学家选中了《芝麻街》（Sesame Street）布偶剧中的饼干怪兽（Cookie Monster）作为新产品的第一个标志。除了创造出“阿尔托”外，帕洛阿尔托研究中心的第一代科学家，还开发出第一套易于使用的文字处理程序、第一个地区计算机网络和第一台激光打印机。
1704293721
1704293722
如果少了阿伦·凯、兰普森和其他人的共同合作，这一切都不可能实现，但泰勒仍是促使帕洛阿尔托研究中心成功的大功臣。科林吉里在他介绍硅谷历史的名著《意外的王国》中提道：
1704293723
1704293724
没有泰勒，一切将会乱成一团。他有如中央转运站，负责监控理念和工作的动向，让两者尽可能顺畅。他虽然不是计算机科学家，不能亲自做什么，可是他居中协调的地位使他变得不可或缺，大家也很清楚谁在替谁干活。泰勒是老板。他们称之为“泰勒实验室”。
1704293725
1704293726
按照科林吉里的说法，泰勒所做的只不过是创造了“研究基础计算机的理想环境，一个几近完美的场所，让48个人发明出当今我们所拥有的计算机”。泰勒是领导者的先锋，是帮助他人的人。他充分理解施乐公司首席科学家兼帕洛阿尔托研究中心先驱人物戈德曼(6)从报纸上剪下来，贴在他办公室的一段话：
1704293727
1704293728
表现创意有两种方法：你可以唱歌和跳舞，也可以创造一个让歌者与舞者全力发挥的环境。
1704293729
1704293730
帕洛阿尔托研究中心的人都记得，那是他们生命中最了不起的一段时光。阿伦·凯说：“我一辈子就只有那一次身在一个重要团队中，进行伟大的事业，我得到的乐趣也最大。”撒克将帕洛阿尔托研究中心形容为“从未在其他地方见过这么伟大而持续的创意发挥，就好像在创世纪。许多人的努力是空前的，或许也是绝后的；他们都认为自己在做一件有价值的事情，相信这么做可以改变世界”。
1704293731
1704293732
事后回想，我们很难想象施乐公司何以不发展阿尔托的商业用途。公司高层缺乏远见是原因之一，但并非唯一因素。帕洛阿尔托研究中心内部员工个个精力旺盛，并以精英自居，也是另一个原因。帕洛阿尔托研究中心的科学家对施乐公司的高管极不客气，甚至不屑，认为他们对计算机的奥妙缺乏主动研究精神。这群未受拣选的凡人，偶尔会被讥为“调色头”（暗指该公司著名复印机所需的油墨）。帕洛阿尔托研究中心时代，施乐公司在达拉斯成立了计算机工程设备单位，由鲍勃·波特（Bob Potter）负责，他是感受到帕洛阿尔托研究中心集体不屑态度的决策者之一。他在《摸索未来》中提道：
1704293733
1704293734
我跑去坐在他们的软椅上，却从他们的嘴里问不出任何名堂。我告诉他们说我最了解他们，而且是公司最好的客户。可是，他们只对自己的事感兴趣，自以为高人一等。帕洛阿尔托研究中心的人从来不了解他们应该去帮助较不幸、较不聪明的芸芸众生。
1704293735
1704293736
施乐公司还在摸索阶段，结果却被苹果电脑公司兴高采烈地发扬光大了。
1704293737
1704293738
苹果上演“白昼大突袭”
1704293739
1704293740
作者利维在《疯狂伟大》一书中提到了那次事件，那是一次“白昼大突袭”，而且是在施乐公司的祝福下进行的。施乐公司的财务主管答应让苹果电脑公司创始人乔布斯和几位同事参观帕洛阿尔托研究中心的技术，条件是：以优惠价格取得苹果电脑公司的股票。结果在1979年12月，也就是帕洛阿尔托研究中心孕育和开发出第一台计算机之后6年，乔布斯与志同道合的团队一跃而开始了麦金托什计算机的开发。当阿尔托计算机在帕洛阿尔托研究中心总部展示时，苹果电脑公司的代表看到了帕洛阿尔托研究中心最辉煌的突破，包括跳出选单和鼠标。帕洛阿尔托研究中心负责展示的拉里·特斯勒（Larry Tesler）对苹果人提出的睿智问题深感触动。