打字猴:1.704293968e+09
1704293968 身为候选人的戈尔一向有着“死板”的恶名,曾因跳了一曲马卡莲娜舞而沦为笑柄。但他在1996年大选中,却成功驳斥了人们对他的讪笑。不管怎样,戈尔在电视辩论中,与布什副手丹·奎尔(Dan Quayle)、裴洛副手斯托克代尔(11)交手时,都表现得非常出色。布什的幕僚在1992年即劝说布什抛弃奎尔,布什却坚持不换,不顾奎尔极端保守、聪明有限的名声(12)。根据最后分析,很可能是因为克林顿选中戈尔,选民才阵前倒戈的。
1704293969
1704293970 在选前几周,号称是“第一个千里”的巴士之旅创举中,克林顿与戈尔的确表现得十分有默契,展现出候选人人性化的另一面。巴士之旅与其他行动一样,都是集体合作的成果,提出这个点子的是选举经理戴维·威廉(David Wilhelm)。在大选期间,克林顿经常要仰赖许多熟悉媒体的演艺人士帮助。巴士之旅就是由好莱坞制片莫特·恩格尔伯格(Mort Engelberg)筹办的。
1704293971
1704293972 克林顿与戈尔带着家人,搭乘巴士前往多年没有任何候选人到过的地方,深入“美国小镇的心脏”。数以千计的百姓齐集,会见这位答应要将国家还给人民的人。这位可能当选总统的人,与肯尼迪差不多年轻,在巴士上与妻子谈心,喜欢摇滚歌手邦尼·雷特(Bonnie Raitt)。他不但把婴儿抱在怀里,而且似乎不在意婴儿吐奶在他昂贵的蓝西装上。在克林顿身上找到希望的人发现,克林顿在大选前最艰辛的几周,似乎表现得精神奕奕。他在赶路途中说:“看看他们的脸,他们正在做一件许久未做的事:重塑信任。”
1704293973
1704293974 善用媒体
1704293975
1704293976 曾参与克林顿1992年与1996年加利福尼亚州选举的白宫职员约翰·埃默森(John Emerson)在接受采访时指出,如果你太专注于作战室和其中的明星人物,就会忽略促成当年克林顿获胜的其他要因。照埃默森的说法,克林顿在许多州的表现都是第一流的。候选人、作战室幕僚,及其他帮助全国大选的团队成员,总是负责决定当天要散布什么消息,但要有效地传达则要仰赖媒体。而媒体总是想控制消息,因此多少会被迫报道候选人希望被报道的事,这一点是克林顿向共和党学来的。“里根在1984年就做得很成功。”埃默森说。不过他把克林顿在1992年的选举形容为:“民主党大选首度让消息称王。”
1704293977
1704293978 媒体一旦获悉当天的消息,就可以凭自己的判断去强化。埃默森复述,在加利福尼亚州他们利用奎尔攻击埃迪斯·伯根(Candice Bergen)主演的电视喜剧《风云女郎》(Murphy Brown)(13),而在全国各地举办支持“风云女郎”的大会。《今日秀》(The Today Show)节目的摄影团队即参加过数次,把这个原先有利于共和党攻击自由价值论的机会,转变得对克林顿有利。埃默森说:
1704293979
1704293980 我们永远留意这种机会。这个选举可以说是中央集权,也可以说是非中央集权,我认为这正是它的神奇所在。
1704293981
1704293982 细数功臣
1704293983
1704293984 埃默森又列举了几个过去被忽略,但却促使克林顿在1992年得到胜利的因素,其中包括了在作战室里只是一个小角色的全国竞选主席米基·坎特(Mickey Kantor)。埃默森表示,其实坎特做了重要的贡献——包括“募款”,以及让电视辩论的模式有利于克林顿。埃默森说,最成功的一点是那场辩论办得有点类似《唐纳休谈话秀》(Phil Donahue Show),克林顿可以说话,但布什却只能坐在那里对一个女人说“我不懂”,一面低头看腕表。
1704293985
1704293986
1704293987     伟大团队的领导者都深具信心,能吸引比他们更优秀的人。 埃默森还提到竞选主任伊莱·西格尔(Eli Segal)与戴维·威廉提出的资源分配策略。埃默森解释道:
1704293988
1704293989 在过去,候选人会购买全国电视时段,以致无论你住在哪里都会看到电视广告。这次选举买下的是地区时段。也就是说,如果我们在加利福尼亚州领先15点,就不需要另外增加边际成本让我们的节目在加利福尼亚州播出。广告应该用在真正需要的战场。同样的,假如得克萨斯州落败了,又何必浪费钱和时间在那里。
1704293990
1704293991 埃默森最后说,你不能小看候选人装满媒体人的飞机。如果候选人当天的“消息变质”,或者把某件事处理得一团糟,立刻就会成为当日新闻,不论全国竞选总部采取什么决定都再也不管用了。作战室自然是“选举的焦点”,埃默森说:“不过它也只是5大要素之一。”
1704293992
1704293993 仿佛夏日之恋
1704293994
1704293995 伟大团队吸引人之处即在于它的“紧张氛围”。卡维尔与克林顿麾下其他成员都提到,在总统大选时那股近乎性感的刺激。竞选总部充满激情、恐惧和其他紧张情绪。偶尔也会有真正的性关系,不过它们极少会使成员分心忘记神圣的目标。在大选的几个月,现实世界似乎距离他们十分遥远。我们永远无法知道伟大团队中有多少成员是为了避开较传统、较不强烈的关系和责任(包括照料子女、与配偶的互动),而留在团队中。当伟大团队的成员回顾以往时,必定会想起每一分钟的细节,并且以回忆美妙短暂的恋爱的口吻去回味。“那是一段夏季之恋,”韦斯特在《新机器的灵魂》中,谈到引导数据通用计算机计划的过程,“不过没关系;夏日恋情总是一辈子最精彩的。”伟大团队中发生的永远是七彩缤纷的故事,之后,人生则变得像黑白电影一般无趣。
1704293996
1704293997 克林顿1992年的当选,造就了卡特(14)以来的第一位民主党总统,而且唤醒(不一定持久)了举国的乐观。当斯特凡诺普洛斯回顾这段艰困过程时,只记得其中的欢乐,而非永无休止的压力和一天工作16小时。胜利之夜,斯特凡诺普洛斯感谢克林顿,并对他说:“这是我做过最棒的一件事。”卡维尔则为克林顿的胜利,以及自己鞭策一群年轻战士的本领而感动落泪。他们完成了一件壮举,卡维尔对部属说:“我们改变了大选形式!”说完,就被激动的情绪淹没。一向有话直说的卡维尔,终于找到了完美的字眼,来描述这场化漫长艰辛的竞选为神圣任务的大事。他说:
1704293998
1704293999 有一条简单的教义,除了爱,他们所能付出的最神圣的东西,就是他们的劳动。
1704294000
1704294001 新总统上任
1704294002
1704294003 克林顿在1992年的总统大选是历史性的胜利,也是创造性集体合作的精彩范例,但是他任职总统的头几年却不大顺遂。一如由南部州长跃升为总统的卡特,克林顿与许多随他进入白宫的竞选伙伴,被视为对华府一窍不通,不善于它特殊的运作方式,且对以时间为重的种种仪式和特权阶级毫不敏感。而克林顿在医保改革和其他政策上的挫败,使得一位出身常春藤盟校的政治学家将克林顿的前半段执政称为“外行人主政两年”。共和党在1994年国会大选中的大获全胜,也被普遍认为是对新总统的不接纳。
1704294004
1704294005 “克林顿是历史上第一位没有享受到蜜月期的总统。”埃默森为总统辩解。国会中的共和党成员等于是对白宫加了一道锁,他们一开始就对总统发动攻击。照埃默森的看法,更糟的是:克林顿缺乏本党立法者的支持。这些人可能只艳羡他坐上国家最高宝座,有些人则觉得自己官位太低。第一次当总统的人当然需要时间才能得心应手,进而如鱼得水,埃默森如是说。这倒是公平的说法。一项调查发现,每家医院的管理者都需要18个月,才能对这份要求不那么高的工作感到适应。一如法国陆军元帅马歇尔·福克(Marshal Foch)观察:“要阵亡18 000人,才能产生一个将军。”
1704294006
1704294007 埃默森承认新诞生的克林顿政府偶尔会沟通不良。他认为,他们最大的失误是错估了华府强大的新闻媒体,他们对无法自由获取白宫信息而作出的反应。埃默森也相信克林顿面对军中同性恋议题时,得到幕僚的不当建议(埃默森暗示,共和党成员引导媒体将议题强加于克林顿,这点使得新总统被认为是“伪君子”)。
1704294008
1704294009 问题其实显而易见:克林顿在竞选期间把期望值提升得太高,一旦入主白宫却很难达成,而不得不放弃。管理国家和赢得大选是截然不同的。曾任纽约州长的古奥莫说过:“大选是一首诗,主政则是散文。”主持政务不但需要截然不同的技巧,更需要不同的人事作风。在作战室意气风发的人,很可能对无情的例行性政务穷于应付。更严重的是,大选的激烈情势很可能耗尽了参与者的元气。
1704294010
1704294011 连任竞选
1704294012
1704294013 克林顿在1996年竞选连任时,面对了与1992年完全不同的挑战。身为现任总统,他几乎不能疾呼“彻底改革”,否则就是推翻自己的政绩;也不能再自比为政治圈外人。所幸的是,克林顿在党内没有任何对手,这使他成为自肯尼迪以来第一个尽享优势的候选人。更甚者,共和党在鲍勃·多尔(Bob Dole)出线前,几个候选人早已把彼此摧毁殆尽。多尔是个缺少领导者气质的候选人,投入选战的资金很少,更何况他73岁的高龄令人生畏,入主白宫实在太老了。此外,他和共和党发言人纽特·金里奇(Newt Gingrich)不和也是一项不利因素。不过他展现了惊人的拼劲,选择竞选搭档时十分睿智,就和克林顿在1992年一样。他选定的对象是杰克·肯普(Jack Kemp)。这位前住房与城市发展部(Housing and Urban Development)部长是个受欢迎、能干、活力充沛的人。由于他与预算当局有长期交情,因而能协助多尔加强减税的主要政见。肯普也曾是全美美式足球联盟的四分卫,因此喜欢在选举活动中投掷足球(多尔的部属表示,幸好肯普的运动项目不是标枪)。
1704294014
1704294015 随着大选临近,连日益增长的美国经济似乎都在“声援克林顿先生”,这是英国记者的说法,虽然克林顿绝非赶鸭子上架的总统。但总统的财务状况可能出了问题,对希拉里在白水(Whitewater)土地交易案的调查,也始终未能平息。到了1996年,克林顿决定避开布什1992年犯过的错误(“不过就是连任罢了,傻瓜!”是当时内部人士的常用语)。克林顿和布什不一样,他知道竞选绝不是“为期两个月的短跑”。他很早就开始部署了——在1995年年中,克林顿每星期都会有一个晚上在白宫住处和高级幕僚商议对策;从1995年到1996年,在共和党保守派偏右的大环境下,克林顿越来越将自己修正为中间派(在某些人心目中,他们认为克林顿太过偏右)。过去的演讲撰稿人保罗·贝加拉(Paul Begala)就曾如此公开批评,因此被摒除在1996年的连任竞选阵营之外。
1704294016
1704294017 根据《洛杉矶时报》华府分部主任多伊尔·麦克马纳斯(Doyle McManus)的看法,投入1996年选战的克林顿扮演的不是改革者,而是调解者。他在1996年国情咨文中宣布:“大政府的时代已经结束。”他推翻了过去的立场,转而支持平衡预算。在大选前几个月,他似乎沿用了许多共和党的议题,包括强调“家庭价值”。一些支持者发现,总统渐渐偏离医保等问题,转向右派人士的华丽夸张,以显现他的政治智慧。其他人也看到了,尤其是在克林顿决定删减帮助穷人的联邦计划时,他们认为这是在否决民主党政治的灵魂和精髓。
[ 上一页 ]  [ :1.704293968e+09 ]  [ 下一页 ]