1704293900
这不再像你20多岁时那么简单，当时你以为科技能改变世界；就某些方面来说，这是事实，但也不是事实。
1704293901
1704293902
较成熟理性的乔布斯是否还能像他24岁时那样，带着疯狂的眼神将麦金托什团队推向伟大，我们就不得而知了。
1704293903
1704293904
从许多方面来看，每一次总统大选都像是过家家般的十字军东征，又好比义务参加数千人装信封的活动，直到大伙累垮为止，这是一种自我牺牲的努力。卡维尔是克林顿阵营的拉拉队队长，也是具有超凡领导力的救世主，能够鞭策大军进入巅峰状态，再率领众人投入圣战。卡维尔具备了超绝的领导者天赋，能够征召他人共同追求他的目标。他不可避免地将克林顿角逐总统之战变为善恶之斗，而克林顿和支持他的人都是道德高尚的弱者。
1704293905
1704293906
伟大团队的大部分能量似乎来自于对抗一个至高无上的敌人。在当今IT时代，微软的盖茨俨然是魔鬼的化身。在《作战室》这部电影中，有一幕是卡维尔在一场重要的预选会上，激励当地的志愿工作者。他厉声批评执政的共和党是“一群没有内涵的权谋术士”，从布什总统到华府名媛莫斯巴赫(4)皆然。这场演说并未逐字修饰（尤其形容莫斯巴赫为魔鬼转世的那一段也在内），不过它充满了真情。卡维尔就像推翻现状的激烈声音，要让莫斯巴赫和她那班狗仗人势的共谋者，从此无法光鲜露面。卡维尔说过，他把每一次选战都视为阶级斗争。所以克林顿的支持者是高尚的小百姓，不单要赢得胜利，还要确保未来安全无虞，让一般平民百姓不再受恶势力威胁。卡维尔鼓舞说：
1704293907
1704293908
想象那种当你指关节酸痛、双脚发冷的时候，别忘了这里真正的敌人，也别忘记我们真正对抗的对象是什么人。
1704293909
1704293910
善用口号
1704293911
1704293912
找寻正确的标语，是克林顿竞选胜出的主要因素。卡维尔相信标语必须简单，也知道标语应该是什么，它就挂在作战室内：“这个经济政策，真是愚蠢。”对克林顿同样重要的是“强调变革”。克林顿和幕僚早在布什及其幕僚明白之前，就了解美国人在1991年对政府已失去了信心。“以变革对抗，以不变应万变。”这是卡维尔贴在作战室的另一句简单标语。“勿忘医保。”这是第三句。在卡维尔津津有味地宣扬的魔鬼学中，布什是“昨日”——宛如《作战室》电影中，卡维尔曾大力抨击布什与其保守政治。卡维尔不屑地说：
1704293913
1704293914
他充满昨日的恶臭，他根本就过时了。如果我想到昨日，就会想到一张印着布什面孔的旧月历。
1704293915
1704293916
卡维尔夸张的用语，正好提醒我们注意到一向被人忽略的游说力量是多么强大，而且始终存在于各种集体行动中。人们不一定会被理性所感动——“在政治斗争中，头脑从未击败过勇气，而且还可能永远无法击败勇气。”卡维尔在《一切公平》中这么写道。克林顿的下属发展出一套天才的办法渗透到大多数选民的情感和渴望中。感性诉求不一定是坏事，但如果将它用于不好的方面可就不妙了。以负责任的方式寻求感情的共鸣，而不光是纯粹的陈述，则是每一个善于演说之人所以引人入胜的方式。克林顿的助选者找到一些用语和图像，迎合人们根深蒂固、广泛寻求变革的欲望，造成希望重燃。在这个团队中，诸如卡维尔之类有领导魅力的人，能够让下属保持活力，同时在情感上迎合员工改变世界的渴望，让众人为更有价值的目标放下个人利益。
1704293917
1704293918
1704293919
伟大团队的大部分能量似乎来自于对抗一个至高无上的敌人。 伟大团队紧紧围绕着一个真正的挑战与问题，值得有才华的人全力以赴。伟大团队的欢乐，似乎就是一般人在解决难题时所感受到的欢乐。解决问题的动力与人性相通，也如同语言一般重要。的确，语言之所以产生，很可能就是用来解决问题的。克林顿的成员一方面受到高远目标的驱策，一方面又因为以技巧击败对手而乐不可支。
1704293920
1704293921
应对挑战，重塑形象
1704293922
1704293923
1992年春天，克林顿已笃定获得党内提名。他超过了形象圣洁的桑格斯(5)，也超过了仿佛来自另一个世界的布朗(6)——他在民主党大会上的表情始终酸溜溜、面带责难。但是克林顿能否赢得大选却未必可知。角逐总统的佩罗，当时的声势出人意外的浩大，迫使克林顿必须面对第二个战场。如今他既要应付现任总统，又要与一个以改革派自居的在野人士竞争。当7月份的民主党大会逼近时，克林顿还面临了两项个人打击。首先是有关他的人格问题：珍妮弗·弗劳尔（Jennifer Flowers）巨细靡遗地指称克林顿是她多年的老情人（克林顿部属一直深恐这位“烫手娼妇”曝光）。接着克林顿又提到他反对越战，因此在越战期间躲避兵役，这件事也激起了民众疑虑。另一个笼罩他的阴影是在大部分人的观念中，他只是另一个政客。这种观念在当时毫无政治背景、主张终结过往政客的富豪佩罗一时称雄之下，对克林顿很可能是致命伤。
1704293924
1704293925
克林顿的下属知道他们的候选人有个天大的难题要克服，而他们的解决之道正是伟大团队惯用的方式：利用想象力、先进的科技、全力以赴，以及最重要的——集体合作。伟大团队是有感染力的。他们会激励其他伟大团队。于是克林顿的媒体顾问曼德·格伦沃尔德（Mandy Grunwald）想出了让克林顿起死回生的机密对策，这位被称为民主党内“穿香奈尔套装的阿特沃特(7)”给这个对策取了一个完美的名称：“曼哈顿计划”。《角逐1992年总统之职》的作者写道：
1704293926
1704293927
就像制造原子弹的伟大计划一样，它追求的是科学的奥秘，但这次则是情况不甚明朗且复杂的意见研究，而不是研究掌管核子分裂的已知科学。克林顿的幕僚就像半世纪前聚集在新墨西哥沙漠的物理学家、化学家和工程师，都在与时间竞赛。克林顿的部属与制造原子弹的人一样，知道自己如果不能守口如瓶就会坏了大事。因此内部人士都以“曼哈顿计划”来称呼这个最高机密；为了转移视听，它的对外名称是“大选计划”。
1704293928
1704293929
这项合作事业的科学部分，执行人是由学者转任顾问的斯坦·格林伯格（Stan Greenberg）。格林伯格利用焦点团队（focus group）以及技术上相关而且更精确的信息分析团队（dial group），来调查人们对克林顿的真正想法。结果很不妙，焦点团队对克林顿的看法，一如政敌对他的描述：华而不实的富家公子，一个想蒙混度日、不尽完美的人物。焦点团队中有人埋怨：“如果你问他最喜欢的颜色是什么，他会说是‘格子花呢’。”这个样本团队也证实了克林顿下属最担心的一件事：许多人觉得克林顿是政客，和布什没什么两样。格林伯格把调查结果写成备忘录，发现弗劳尔和兵役问题都不是克林顿的最大麻烦，也没什么人在乎他是否吸过毒。格林伯格的意见是：克林顿的最大障碍是，人们认为他“是个不折不扣的政客”。
1704293930
1704293931
1704293932
伟大团队紧紧围绕着一个真正的挑战与问题，值得有才华的人全力以赴。 现在同僚们知道百姓的真正想法了，他们开始系统地测试哪一种信息可以改善克林顿的形象。格林伯格经常和格伦沃尔德合作，他发现把克林顿的生平故事精心整理，再透露给信息分析团队，强调他生长于小镇、由寡母抚育、与暴虐继父时起冲突，还有他不愿使用州长权力让弟弟免于因毒品案而坐牢等，这些吸引人的故事都能大大提升他的亲和力。许多人对克林顿的个人背景知之甚少，甚至毫无所悉，也不知道他和希拉里有个女儿叫切尔西。在信息分析团队内，受测者可以根据同意或赞许的程度，举一个号码，或是在不满时放下一个号码。结果每当主题为克林顿的生活故事时，正面积分便激升。格林伯格和其他人归纳出：只要克林顿表现出人性化和“非政治化”的一面，选民就会开始倾听。
1704293933
1704293934
精准的信息也是克林顿“曼哈顿计划”的一部分。回想起来，布什落败的明显因素是，他从未阐明一个清晰、确定、强势的信息。有个宣传描写：受挫的布什盯着超市价格扫描仪，仿佛它来自外层空间，只差没有咕哝：“让它们吃蛋糕吧！”——这个终结现任总统形象的宣传，是否胜过任何其他信息，就不得而知了。克林顿的伟大团队明白，要争取选民的心与理智，关键在于正确的信息。在《角逐1992年总统之职》一书中，卡维尔总结了他对赢得民心的信息的观点：
1704293935
1704293936
它必须清晰、真实，必须要有一个敌人，而最重要的是，必须是乐观的。
1704293937
1704293938
销售希望
1704293939
1704293940
卡维尔本能地明白领导者是“希望”而非“绝望”的倡导者。的确，在克林顿夫妇参加新闻节目《60分钟》（60 Minutes）面对弗劳尔事件以前，卡维尔写了一个简单的备忘录：“记住孔子说过，领导者必须是焕发希望的行动者。”卡维尔对他的竞选同仁说：
1704293941
1704293942
我们必须向大众说明，这个国家出了问题，而克林顿所散发的永远是微笑。他是个乐观的家伙。人们必须感受到我们可以改变这个国家。我们可以再站起来。我们有答案。
1704293943
1704293944
在卡维尔的计划中，敌人是全体百姓（包括布什和佩罗），他们设计的制度只适用于少数人。克林顿会让这个国家再次适合全体人民。这是个简单、乐观的信息(8)。而克林顿的出生地碰巧是阿肯色州的小城“希望镇”，这简直是完美得不近真实。他在1992年民主党大会演说中，聪明地引用了这项意外的巧合做结语。他对兴高采烈的群众说：“我依然相信一个叫作‘希望’的地方。”这席演说和整个竞选活动一样，是个集体合作的结果。“叫作希望的地方”这句话出自希拉里的构思，改编自电视制作人琳达·布拉德沃特托马森（Linda Bloodwort-Thomason）为介绍克林顿家人所拍摄的影片。布拉德沃特托马森正是克林顿一家人的朋友。
1704293945
1704293946
1704293947
利用想象力、先进的科技、全力以赴，以及最重要的——集体合作。 原创力是伟大团队的特质。政治形象的打造通常必须规避风险，而格伦沃尔德则成功地证明了，让候选人投入非传统的媒体巡回露面以宣扬信息是很重要的。于是克林顿开始参加电视节目，其他总统候选人则从未想过。他在《赫尔秀》（Arsenio Hall Show，黑人深夜谈话节目）中，以萨克斯风吹奏《伤心旅店》（Heartbreak Hotel）。在早期，处理克林顿身边事务的人禁止他系上俗丽的领带，要他佩戴较高尚、有总统风范的领带。可是为了博取掌声，以及在非传统的《赫尔秀》上露面，迈尔斯等人与赫尔的服装师沟通，让他们从赫尔的私人收藏中选一条华丽的领带。克林顿起初担心这条雷朋（Rav Bans）领带太过惹火，但最后决定还是系上它。正如卡维尔喜欢引用英国政治家本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的话：优秀的领导者了解自己，也了解时机。
1704293948
1704293949
在细节上锱铢必较是伟大团队的常见现象。克林顿也像其他人一样认真，对每一个电视现场和每一次声明都要做最缜密的研究。同僚们以推出完美成品为乐事，例如参加《60分钟》节目前，格伦沃尔德提醒克林顿，主持人将是史蒂夫·克罗福（Steve Kroft），而非迈克·华莱士（Mike Wallace）或其他资深主持人。格伦沃尔德建议克罗福要像大联盟球队的成员，提出比一般问题更困难的问题（克林顿的下属无法说服《60分钟》播出不经剪辑的访问），于是格伦沃尔德明智地建议克林顿夫妇把握机会，在经过剪接的节目中，尽可能同声一气地直呼主持人的名字，让克罗福的威力能够借他们俩发挥出来。