1704294200
1704294201
当试飞员托尼·莱维尔（Tony LeVier）首次看到U-2蓝图时，形容它活像“一架该死的大飞鸟，展翼之宽我从未见过，简直像一座该死的大桥”。这架飞机的机翼展开有24米，打破了所有高度和范围记录。U-2最主要的功能是当作一台高明的照相机平台，它自1955年开始飞越苏联上空（正值美国儿童演习躲到书桌下，抱住脑袋，以防苏联核武攻击的时代）。将近5年的时间，空中照片为中情局和美国提供了有关苏联军事设施的详细照片，包括不断增加的导弹基地，以及其他无价之宝。根据前中情局局长理查德·赫尔姆斯（Richard Helms）的说法，制造U-2是该局最聪明的决定，“是冷战时代最大的胜利”。
1704294202
1704294203
1704294204
领导者的重大任务就是让成员听到完美的呼声，同时不放弃递交成果。 在约翰逊的强势领导下，U-2集中数十位天才的合作完成了。从兀鹰造型到超级光亮的机身，皆是创新。在设计、测试和制造过程中，若有新问题发生（每天都会遇到），他们就找出富有想象力的解决之道。举例来说，飞行途中，引擎会把油喷到座舱挡风玻璃上。一位设备师便想出了一个非传统的应变办法：将卫生棉包在油管滤口附近吸油，不让它喷溅出来。
1704294205
1704294206
有个麻烦工作人员无法马上解决——苏联雷达要追踪飞机并无太大困难。连续好几年，苏联都无法找到武器射中这些高飞在上的巨无霸，不过只要它从上空飞过，他们立刻就知道了。为了减少U-2照相机所能拍摄到的内容，苏联便在这架侦察机下方编队飞行，约翰逊称它们为“铝云”（aluminum clouds）。不过到了1960年，不可避免的事情发生了。一架由弗朗西斯·鲍尔（Francis Gary Powers）驾驶的U-2飞越苏联上空1.6万米时，被一枚地对空导弹击落。约翰逊怀疑是鲍尔所驾U-2机尾的一枚电子黑匣子，让苏联逮到了这架飞机——它原先是用来混淆苏联导弹的。鲍尔没有用他随身携带的毒针自杀，反而选择被俘，这使赫鲁晓夫大为开心。这件事令艾森豪威尔很难堪，因为他长久以来一直宣称U-2只是负责搜集气象资料的空中实验室，而不是间谍机。飞越苏联上空的计划于是暂时喊停，鲍尔被送到莫斯科示众受审，被判以间谍罪名。不过U-2很快就有了新用途：飞越中国上空。它在20世纪90年代退役前，还用来搜集过伊拉克的军情。
1704294207
1704294208
两种领导风格
1704294209
1704294210
约翰逊与里奇的领导风格明显不同。一位和两人都合作过的中情局官员表示：“约翰逊以坏脾气管理著称，里奇则喜欢讲差劲的笑话。”约翰逊喜欢说，他的管理哲学是“领导人，而不是驱使他们”。不过事实上，他经常蛮不讲理。他也是历史上最出色的飞机设计者。为他工作的人必须忍受他的暴躁脾气和性格缺失，但他们也知道，没有他就创造不出那些了不起的飞机。约翰逊和沃尔特很相像，都拥有弥补“人际技能”缺陷的天分。这是里奇观察的结果：“为了取悦他和符合他的期望，我会变成原先绝不可能变成的人。”
1704294211
1704294212
不过，为约翰逊工作的人不只是依靠他树立起的惊人标准而已。约翰逊会竭尽所能保护属下不和公司高层主管纠缠不清，此外还有那帮统计专家，以及凡事照章行事、任意藐视创意团队、试图控制它，而让它受公司钳制的人。约翰逊的成就绝不仅限于创造臭鼬计划。约翰逊对里奇说，滴水不漏的安全措施价值至少有一项被轻忽了，那就是“让公司派站一边去”。同时约翰逊十分保护下属，务实地了解在公司内部维护臭鼬计划的利益。他争取到一席董事会席位，以便运作更顺利。伟大团队必须知道他们的顶头上司会像老虎一样为他们拼斗。这也是帕洛阿尔托研究中心最崇敬泰勒之处。有趣的是，韦斯特在数据通用公司为他的老鹰团队力拼时，却不愿告诉属下。理由是，如此一来会使他们不能专心。结果某些成员搞不清楚他整天都在忙什么。再加上韦斯特疏于和下属沟通交流，造成了同样的不快。
1704294213
1704294214
1704294215
伟大团队的领导者有一个重要作用，就是控制压力。 约翰逊的下属还可以仰赖他的绝对正直。他条理清晰地拒绝制造他认为不可能成功的飞机，即使公司不接生意就会赔钱也在所不惜。当约翰逊认为组员无法制造出以氢气推进的飞机时，不但退还了空军数百万美元的经费，而且介绍鲍尔担任U-2的试飞员，这再次展现了他的正直。约翰逊相信有5件事是“人生真正重要的”：
1704294216
1704294217
◆ 上帝。 ◆ 健康。 ◆ 使命。 ◆ 配偶。 ◆ 尊重你的上司和为你工作的下属。 替约翰逊做事的人也许不大喜欢他，可是绝对有理由尊敬他。某些极富才华之人能为不正派，甚至纯属坏人的人效命(3)。不过，大部分天才都不愿服从一个不具高度道德感的人。天才，或只是单纯的卓越之士，他们的个人选择很多，何必追随一个不能信任或使你觉得污秽的人？
1704294218
1704294219
告别英雄
1704294220
1704294221
约翰逊一言堂式的领导风格，是他那个时代的作风，那是个尊重权威的时代，属下必须听命行事。约翰逊觉得没有必要向成员解释他的行为，权力也不与人分享，亦不在乎下属是否喜欢他，只要他们懂得敬重。“臭鼬计划”诞生于第二次世界大战期间，一个领导者可以颐指气使的时期。约翰逊的团队比任何团队都像社团，可是绝对没有民主。在今天看来，我们无法知道约翰逊的权威领导，会不会把“臭鼬计划”成员吓跑。但不论他多么强硬，创新机型依旧被不断地制造出来，使他变成了真正的传奇人物：他让埃尔哈特(4)明白，如何能使她在1937年的环球飞行航程扩增到最大；他也曾取消富豪休斯(5)管理飞行事务的权力，因为他认为休斯飞行不安全。
1704294222
1704294223
不过时代不同了，我们需要不同类型的领导者，约翰逊于是强烈推荐里奇接任。你也许会猜想他大概不会像设计飞机一样，以有条不紊、富有创意的解决方式挑选继任者。他当然明白里奇和自己差异很大。鲜少批评下属的里奇与暴躁的约翰逊恰成对比，他是个自成一格的四海人物，喜欢不断说笑，笑话都是他担任电视喜剧制作人的哥哥所提供的。里奇是个“对用户友善”的人，这是他自己的描述。他为人果断，可以让人剥一层皮，但是他也相信士气高昂的重要，而适当的赞扬则是无价的管理工具。为了增强领导力，里奇在1969年到哈佛商学院进修了13周的高级管理课程。约翰逊挖苦里奇，说他在哈佛学到的，只要在“臭鼬计划”中观察他自己就可以了。不过约翰逊也许体会到自己的管理方式已经过时了，专业管理的新时代正在萌芽。不论约翰逊多么不赞成，还是热烈推荐里奇，让他参加了哈佛的课程。约翰逊并不打算改变他的管理方式，可是等他65岁届龄退休时，他还是将他所深爱的“臭鼬计划”转交给一个以轻松方式管理伟大团队的人才。
1704294224
1704294225
里奇于1995年死于食道癌，享年69岁，是个才华出众的工程师，但却缺少约翰逊在航空方面的天分。他和许多伟大团队的领导者一样，必须借着指导他人的创意而产生创意，专业决定则多半由技术人员自己判断。一位计划督导人员形容：“他是完美的管理者。”里奇的贡献是：
1704294226
1704294227
让我们做自己的事，为我们摆平空军和洛克希德的管理层——如果我们搞砸了，他会保护我们，为我们找新的计划和更多的金钱，让我们活下去。
1704294228
1704294229
在里奇的领导下，“臭鼬计划”发展出革新现代战争的隐形技术。多年以来，“臭鼬计划”一直致力于让飞机不易被敌方雷达侦测到，不断改变机身造型和运用材质吸收雷达（黑鸟是当代史无前例的隐形机种）。里奇负责“臭鼬计划”仅6个月，他下属的雷达专家，30岁的德尼斯·奥弗霍尔泽（Denys Overholser）就向里奇提出一项成果，后来他称之为“突破隐形技术的‘罗塞达石’”(6)。
1704294230
1704294231
里奇在《臭鼬计划》一书中提到，这个技术的关键在于一位苏联雷达专家乌菲姆采夫(7)10年前所写的一篇文章。奥弗霍尔泽向里奇说明，文中提到可以按一幅几何图形来精确计算出电磁波反射的多寡(8)。奥弗霍尔泽相信此文所列的等式可用来编写出一种计算机软件，以预先计算出不同设计的飞机在雷达上如何显形。当年的计算机技术仅能做到二维空间计算，但奥弗霍尔泽觉得这个瓶颈无法突破。他提出构想，建造一种完全由扁平三角形所组成的飞机。里奇立即看出这个想法的重要性，决定让“臭鼬计划”持续进行，设计出第一架造型怪异却无法被侦测出的飞机。
1704294232
1704294233
1704294234
真正的袍泽之谊是伟大团队最理想的气氛，建立在共同完成任务的壮举上。 里奇给奥弗霍尔泽3个月时间编写软件。按照“臭鼬计划”最完美的做事方法，奥弗霍尔泽会同他已退休的80多岁良师比尔·施罗德（Bill Schroeder），在5周内完成任务。当里奇将这项计划推销给洛克希德飞机公司时，也设法进入国防部先进计划研究局去介绍这架隐形战斗机，而奥弗霍尔泽则用他的计算机设计出一架在雷达屏幕上几乎看不见的飞机。里奇回忆，当时那架飞机好像是“一颗朝着四个方向倾斜的钻石”。奥弗霍尔泽戏称它为“绝望的钻石”（Hopeless Diamond）。
1704294235
1704294236
正如《臭鼬计划》一书所述，里奇逼问奥弗霍尔泽，飞机在雷达上的信号到底有多小。奥弗霍尔泽向他保证，这架飞机在雷达屏幕上将比以往的隐形机种小1 000倍。那么在雷达屏幕上会有多大？“和老鹰眼珠一样大。”奥弗霍尔泽回答。里奇将找出这种隐形技术的创新功劳完全归功于奥弗霍尔泽。不过对于这架造型怪异的飞机，里奇倒是吹了一点牛：是他想到这个高明点子，并推销给五角大楼（美国国防部）的。“这就是你们的飞机在雷达上的可见度。”他一面说，一面用手指推一颗球滚过桌面。
1704294237
1704294238
“臭鼬计划”一向以高度合作的方式发展出新型飞机，在过程中采取参与者的好建议——从工程师到试飞员都有。一架崭新、完全隐形的战斗机当然也不例外。挑战依旧处处可见。从飞机的尾管设计，到找不到经验丰富且能通过药物测试的航空工作者（44%的应征者都无法过关）。飞机机型是其所以能隐形的最主要原因，但特殊的外漆及其他材料也能降低其可见度，机体上有一部分则涂着能够吸取雷达发出信号的油漆。在测试期间，这种漆忽然失效了，组员怎么也找不出问题的症结所在。随后，有个人通过和提供漆料的杜邦公司讨论，发现杜邦公司未经通知，就擅改了油漆配方。后来在制造阶段，遭到不明物破坏的状况显著增加。每当工作人员不慎在引擎内留下一颗螺丝钉，或有东西掉出口袋未能清理时，就会发生这种情况。结果他们想出的天才办法是：发给工作人员没有口袋的制服。
1704294239
1704294240
在奥弗霍尔泽把罗塞达石交给里奇6年后，新的F-117A隐形战斗机飞上了天。由于F-117A飞机太过隐密，停放飞机的机棚有时甚至挂着蝙蝠的破碎尸体，这些蝙蝠都是误撞飞机而亡的，因为它们的超声波侦测系统无法测出飞机所在。F-117A在“沙漠风暴”之役的第一夜就发挥了功效，军事历史学家约翰·基根（John Keegan）形容这场战役为“战史上最复杂的海陆空大战”。隐形飞机飞到巴格达上空时，完全未被发现，直到它们开始以惊人的准确性，击毁伊拉克通信设施及其他目标，而全世界都在有线电视新闻网上看到了这一幕为止。里奇表示，F-117A轰炸机的数量只占空军联队的2%，但是40%的目标都由它们摧毁。在这场短暂战役中，没有一架隐形战机折损。“沙漠风暴”战役开始时，里奇正在参加一场退休宴会，他在他的书上骄傲地提道：“敌人在周遭的一切都被炸毁时，才知道F-117A在上空翱翔。”
1704294241
1704294242
里奇说话虽然言辞强烈，但他对“臭鼬计划”的领导风格却是较温和善良的。他能够与五角大楼的官员愉快合作，而约翰逊却与那些人为敌。里奇或许也靠约翰逊的14大规则存活，但他对“臭鼬计划”的高效运营，也有自己的见地。比方说，他相信“通才”的价值。“他们比起狭隘的专业人员，有更多非传统的办法”。曼哈顿计划和施乐的帕洛阿尔托研究中心都受惠于通才，而非专才。里奇曾以一句话作为“臭鼬计划”的风格总结：
1704294243
1704294244
我们鼓励人们以富有想象力的方式工作，即兴、非传统地解决问题，然后全力以赴。
1704294245
1704294246
在伟大团队中，你有机会试探自己到底有多少能耐。计划将会挑战你的极限，团队中的其他人则能刺激你，大家也都值得你尊敬。里奇回忆他在“臭鼬计划”的最初几年：“每天都发现必须把自己伸展到极限，才能跟上同事。”这种经验“既令人振奋又极有趣”，同时也是一个振翅高飞、享受翱翔之乐的机会。
1704294247
1704294248
(1) 麦克阿瑟基金会天才奖，被视为美国跨领域最高奖项之一。该奖创立于1981年，旨在表彰在社会发展中发挥重要作用的创造性人才，获奖者一般被看作该专业领域内的领军人物，每年评选各领域20名至25名杰出人士，并在5年中给每人提供总额50万美元的奖金，让他们能更自由地继续探索。——编者注
1704294249