打字猴:1.70429458e+09
1704294580
1704294581 军方买下那块地之后,保留了木屋和原有校舍,就开始着手建造实验室、宿舍以及其他设施,一个因战争爆发而由数百人迅速增加到2 100多位科学家、助手以及眷属的社区因而成立了。该地人口数超过1万人。
1704294582
1704294583 一条简陋的滑雪道,是美国洛斯阿拉莫斯国家实验室牧场学校原先的少数几项高级设备之一。除了骑马以外,新社区成员很快就爱上了滑雪。科学家们除了在原子弹的制造上展现他们的发明天才之外,不可避免地,他们也将这些创新用来改善沙漠营区。在原子弹的爆炸方面,贡献出最重要爆破设计的科学家乔治·基斯佳科夫斯基(George Kistiakowsky),想出了一个富有创意的法子来减少滑雪道上的树木。他利用剩余的塑料炸药,“在树干上围半圈项链,”他解释,“炸药就可以像电锯一般砍断它,速度会快得多,只不过噪音有点大而已。”
1704294584
1704294585 精英汇聚
1704294586
1704294587 在编辑劳伦斯·巴达许(Lawrence Badash)、约瑟夫·赫什菲尔德(Joseph O. Hirschfelder)和赫伯特·布罗伊达(Herbert P. Broida)三人集结的《美国洛斯阿拉莫斯国家实验室战时回忆录》中,他们的观察是:“这是自从牛顿‘单独用餐’以来,首次结合最多科学智慧的一次。”奥本海默走遍全美各地,到处网罗人才。尽管美国洛斯阿拉莫斯国家实验室地处偏僻,被招募来的人员及其家人还要承担保密重任,但他仍旧很容易就找到了人。奥本海默保留了这项计划和军事机密有关的许多部分,他后来写道:
1704294588
1704294589 在新墨西哥沙漠失踪一段不确定的时期——但事情有另外一面。几乎人人都了解这是一件重责大任。每个人都了解如果研究能够成功而且速度够快,势将影响战争结局。每个人都知道这是一个为了国家利益而贡献知识和科学技术的空前机会。大家也都知道这份工作若是成功,将成为历史的一部分。这种兴奋、奉献的感觉以及爱国心,最后超越了一切。跟我谈过的人,大部分都来到美国洛斯阿拉莫斯国家实验室。
1704294590
1704294591 假如富有才华的人能够被集合起来拍摄一部《白雪公主与七个小矮人》的电影,那么高风险的美国洛斯阿拉莫斯国家实验室能够吸引大名鼎鼎的费米、贝特(7)等人热烈参与,又何足为奇呢?
1704294592
1704294593 开创核物理学的物理学家和化学家少之又少,他们延续着学术期刊上的前人成就,运用在自己的实验室研究中。伟大的丹麦籍物理学家玻尔在20世纪20年代主持这个领域的国际会议,吸引了包括海森堡在内的所有重要科学家前来。奥本海默也是这个国际组织的一员,因此他在网罗人才时,心中早已有一份一流的人选名单。
1704294594
1704294595 虽然制造原子弹的计划理应列入最高机密,但有些科学家还是毫不避讳地对他们既尊敬又信任的对象透露了不该透露的情报。当时在普林斯顿大学教书的威尔逊(8),曾是奥本海默的学生,负责为美国洛斯阿拉莫斯国家实验室主持哈佛大学的粒子回旋加速装置的研究。威尔逊征召了年轻的费曼(当时还是普林斯顿的研究生)。后来费曼以量子电气力学赢得了诺贝尔奖,他在多年后追述此事:
1704294596
1704294597 威尔逊走进费曼的房间,说他受命进行一项机密计划,必须设法分离出铀同位素,那天3点有一场会议。费曼表示没兴趣,但是向威尔逊保证不会告诉任何人。然后费曼记得:“我继续我的研究理论大概3分钟左右,接着开始踱步和思考,德国人有了希特勒,很可能打算制造原子弹,而他们先制造出来的可能性相当吓人。于是我决定参加3点的会议。到了4点钟,我在会议室已有了一张桌子,开始计算由一个离子束产生的总电流会不会使这个方法行不通,等等。我有一张桌子、一张纸,开始拼命地飞快工作,好让制造设备部门的家伙能够马上测试。”
1704294598
1704294599 虽然原子弹的研制继续在芝加哥大学(费米1942年首先制造和控制住核能的地方)以及其他几处进行,西方科学界的精英则在新墨西哥州渐渐汇聚。当费曼说出以下这段话时,并不夸大:“战时的科学研究完全停顿了,除了美国洛斯阿拉莫斯国家实验室以外。那也不能算什么科学,而应该算是工程学。”科学家们的平均年龄是25岁。
1704294600
1704294601 艰苦生活中的欢乐
1704294602
1704294603 在当地教小学三年级的露丝记得:“美国洛斯阿拉莫斯国家实验室本身就自成一个世界,一个空中之岛。”这座属于最高机密的军事基地,由军队驻防,四周围绕着铁丝网,但中间有一个洞(附近印第安人会定期溜进来,到美军福利社去)。由于这项任务实在保密周全,许多配偶(大部分是妻子)并不明白到底是怎么回事。信件受到检查,不准有私人电话。而基地内生活艰苦,不合标准的宿舍始终是个令人焦虑的问题。到了冬天,暖炉会烧得失去控制,热到极点的时候,宿舍里连蜡烛都会融化,墙壁吱吱作响。尤其讨厌的是,新盖的简陋房屋根本没打算用来撑过整个战争期间,因此没有浴缸,浴室里没有锁。美国洛斯阿拉莫斯国家实验室最好的房子叫浴缸列(Bathtub Row),是一整列在战前盖的房屋,有真正的浴缸,而不只是政府配给的淋浴设备。这8幢老房子里有老鼠,但是大家仍然极力争取。一名妻子回忆:当时保姆十分难觅,而浴室是吸引保姆的绝佳优势。水、牛奶、新鲜鸡蛋和蔬菜都很缺乏。唯一取之不尽的是灰尘。
1704294604
1704294605 身为妻子,每天都要应付衣食住行,比起重任在身的丈夫负担更重。物理学家马沙克(9)的太太露丝,回忆丈夫除了星期天之外,每天都消失在所谓的“圣者之圣地”,也就是本身另有铁丝网围墙保护的“技术区”。她清楚地指出,让丈夫去制造历史,付出代价的却是妻子。
1704294606
1704294607 技术区是个大黑洞,把我们的科学家丈夫吸了进去,几乎使他们从我们的生命中消失。男士们不单是因为好奇和热忱而投入工作,同时也发自一种被激发出来的爱国热忱。他们空前拼命,晚上也加班工作,经常清晨三四点回家,有时就在实验室架设行军床,干脆不回家。很少有女性了解男人在那里寻找什么,也不了解研究的吸引力到底有多强大。在原子弹诞生前的那些年,某些科学家妻子的孤独和痛苦是千真万确的。
1704294608
1704294609 我们不能说是有人阵亡,不过在寂寞阵营中,奥本海默的太太姬蒂开始酗酒,以致女主人之职由另一位女性取而代之。
1704294610
1704294611 不论对寂寞的说法有多夸大,美国洛斯阿拉莫斯国家实验室是个充满性吸引力的地方。领导“炸弹物理理论部”的是巴彻(10)。他的妻子琼形容美国洛斯阿拉莫斯国家实验室“百无禁忌,完全放松”,这种气氛显然十分有利于生产。较大规模的婴儿潮必须等到战后才开始,不过在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室,投入战争行列的年轻人并没有和妻子分开,因此自然出现了婴儿潮。单是第一年就有80名婴儿诞生。你当然知道爸爸是谁;他们站在营区医院外,透过窗户骄傲地望着育婴室中拥挤排列的婴儿床。据悉,格罗夫斯对下属这些大牌科学家的多产极为震怒,连奥本海默夫妇也在研究期间生了个女儿凯瑟琳。听说格罗夫斯想采取对策抑制人口暴增,结果引来一首打油诗,在营区内广为流传:
1704294612
1704294613 将军忧心如焚,
1704294614
1704294615 他信任你和我,
1704294616
1704294617 料想我们会发明创造,
1704294618
1704294619 不料我们只事生产。
1704294620
1704294621 他该怎么办?
1704294622
1704294623 不论将军管不管得着,婴儿的制造仍在继续进行。
1704294624
1704294625 曼哈顿计划中的女性是很辛苦的。从共同发明钋和镭的居里夫人,到与外甥奥托·弗里希(Otto Frisch)共同发现捕获中子能释放大量能量却不被重视的迈特纳(11)等。女性在核物理史上的每一阶段都举足轻重,但她们在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的“技术区”却刻意被贬为少数民族。那里有几位女性物理学家和其他方面的科学家,不过女性大都扮演支持角色,处理微不足道的数学计算工作,或是担任秘书。美国洛斯阿拉莫斯国家实验室所建立的模式,造成本来可以留在家的女性,不论专长如何都要追随男性左右,但又多半屈居配角。
1704294626
1704294627 我们一次又一次地自问,在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室、帕洛阿尔托研究中心及其他杰出的合作组织中,何以女性为数不多。很显然,直到女性主义开始抬头以前,整个西方世界以及在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室有才华的女性,都要付出重大牺牲。而在如此富有创意又能突破限制的团队中,这种事格外令人沮丧。尤其这类团队标榜以集体合作为本质,因此更叫人加倍困扰。女性在许多方面是集体合作的先驱,从19世纪的苏珊·安东尼(Susan B. Anthony)和她争取美国妇女权利的姐妹们到亚当斯(12),以及其他创立了诸如中途之家的女性。妇女在认定共同问题及找出集体解决之道方面,一直居于领先地位,然而她们却在这个时代最重要的集体合作中,一次又一次遭受排挤;更正确的说法是,被设限隔绝。这种显而易见的排挤传统,并不因时间的演变而变得比较高尚。但是假如不放眼天下,再去寻找其他理由,同样会造成伤害。我们是否以不同的方式教育女性?答案当然是肯定的。我们是否仍对女性与男性在家庭中的相对角色有着不同的期望?男人与女人本身是否仍对这些重要问题抱有各自的想法?
1704294628
1704294629 美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的女性是勇敢的,这一点不容置疑。爱德华·泰勒(Edward Teller)的妻子米奇就发起了一项高效率的行动,阻止营区内珍贵的树木被军方推土机铲除。妇女们坐在树下,阻止推土机开过来。不过尽管女性都很杰出,能够克服文化偏差,但相信自己能与男人平起平坐的则属少数。她们不像诗人珀西·雪莱(Percy Bysshe Shelleys),而像他太太玛丽·雪莱,不太可能对宝宝的饥饿哭声充耳不闻。在战后的一次调查会议上,费米的妻子劳拉指出,美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的女性担任了重要的角色。“物理学家阿尔戈女士,对这个计划的确尽了若干责任,”接下来的话意义深远,“但她必须照料孩子。”的确,事情总要有人做。
[ 上一页 ]  [ :1.70429458e+09 ]  [ 下一页 ]