1704434105
人类拥有“反复讲述故事”的需求
1704434106
1704434107
如果人类将自己的每次视觉输入都看作互相分离的元素，或者每次将双眼的注视点从一处转移至另外一处时都要重新思考各个事物之间的联系，那么生活显然将是令人头晕目眩的。所幸，这种情况不会发生。在信息进入大脑之前，世界在我们眼中是以强光对比的形式进行组织的。人类也已运用其他高效的组织元素，将视觉世界表述为各种“格式塔”（Gestalt），正因如此，我们才可以自然地将互相临近的事物进行分组。如果头上飞过一群鸟，我们会将其视作一群，拥有“共同的命运”（common fate）。每当鸟群调转方向的时候，我们也无须再去单独追逐每一只鸟的踪迹。如果有一只鸟离群索居，那么这只鸟将引起我们的注意，因为它打破了“共同命运”的模式，吸引到了我们的注意力。从婴儿期起，个体就以这种方式看待世界了。向四个月大的婴儿展示若干共同运动的圆点，婴儿就会将其视作同一个单元。如果令其中一个圆点自行离去，则婴儿就会感到吃惊。我们之所以能够识别出这种惊诧之情，是因为婴儿会立刻停止进食，婴儿会表现出惊吓反射。也就是说，即使是婴儿，亦通过“模式”来组织视觉世界。
1704434108
1704434109
本章中，笔者的观点是，人类会使用类似的策略去组织“认知世界”──思想、概念、物体以及关系的世界。人类会将上述元素联系成不同的“故事”。通过理解其产生过程，我们可以更加充分地运用故事的力量。
1704434110
1704434111
“故事”由若干种不同的因素混合而成：
1704434112
1704434113
主体──故事中的主人公。 困境──主体所尽力解决的问题。 意图──主体关于如何行动的计划。 行动──主体为实现意图而采取的措施。 物体──主体使用的工具。 因果关系──实施行动所产生的（计划中与非计划中的）效果。 背景──围绕在主体与行动周围的海量细节。 意外──故事中发生的出乎意料之事。 简单地说，故事会将这些因素与其他因素结合在一起。以下是柏丝·克兰德尔在针对护士所开展的研究中发现的一个故事。
1704434114
1704434115
示例二十五 婴儿心率未达到每分钟八十次
1704434116
1704434117
新生儿疾病筛查部门的一位护士主要负责一名躺在“不足月婴儿人工抚育器”中的婴儿，她发现，相邻床位的婴儿每隔几个小时就会出现轻微的皮肤颜色异常现象。随后，肤色渐渐变浅，自行恢复到健康的粉红色。她把这些情况告诉了该婴儿的主护护士，对方同样注意到了这些异常现象。之后，过了几秒，婴儿的皮肤转为深蓝黑色。监视器显示：他的血压完全触底，心率下降，随后则稳步上升至每分钟八十次。
1704434118
1704434119
她马上意识到，婴儿罹患有心包积气。空气充满了心脏附近的液囊，将其变成了一个“气球”，由此，心脏附近的空气压力使得血液无法输送到四肢中去。他的心脏实际上已经处于瘫痪状态。她之所以知道，是因为她曾经看过一次类似的症状，那是她自己主要负责护理的病患，那婴儿最后离世了。
1704434120
1704434121
同时，婴儿的主护护士呼喊着申请X光急诊，另有一位医生来准备刺穿婴儿的胸壁。主护护士推测婴儿的肺部已经瘫痪，这是呼吸机中儿童的常见症状，此外，心脏模拟器也显示，婴儿心率持续稳定在每分钟八十次以上。但是，首先发现婴儿症状表现的护士则努力纠正这种错误认知──“问题出在心脏上，心跳停止了”──与此同时，众人却坚持认为心率应该参照监视器上的显示数字。护士将手放在婴儿身上，尖叫着让大家安静，通过听诊器感受婴儿的胸膛，完全感受不到心跳，护士不得不用手按压婴儿的胸膛。婴儿主治医师这时候出现了，护士急忙转过身，将注射器放在医生的手中，说道：“是心包积气。我敢确定。请刺入心脏吧。” X光技师在隔壁屋子喊道：“护士的判断是正确的”，婴儿的心包里的确充满了空气。医师将气体放出，婴儿起死回生。
1704434122
1704434123
事后，整个团队探讨了监视器出现错误的原因。他们发现，监视器记录的都是电流活动，而且它持续收到了来自心脏的电流冲动。监视器虽然能够记录电流冲动，却无法显示心脏是否在将血液输送到身体的其他部分。
1704434124
1704434125
这个故事警告我们，机器有时会产生误导作用，必须对此给予高度重视。它还警告我们，救生方法──如通气管──有时反而会杀死本应保护的婴孩。这个故事的主题是“专业知识”──目睹过婴儿死于心包积气的护士，相对其同事而言，更加敏捷地识别出了疾病症状。故事还有一个主题是“允许”──它告诉我们什么时候允许吵吵闹闹，即使牺牲一段友谊亦要力排众议。故事还反映了医院的文化氛围、行事界限在哪里以及如何说服他人。读者还可从故事中收获其他体会。
1704434126
1704434127
类似于示例中的故事指出了很多经验教训，对于没有亲眼目睹事件的人来说，不啻为一种间接体会的经验。类似的故事还可以传承价值观，让新来者知道他们所进入的是一种什么样的环境。对于如笔者这样的研究者来说，此类故事还可以帮助我们理解“情境”和“关系”的意义。
1704434128
1704434129
我们喜欢精彩的故事反复地被人讲述，更加值得回味的是人类拥有“反复讲述故事”的需求。每一次的讲述，都能让我们更加清楚地认识到故事当中所蕴含的道理。笔者臆测，这种需求产生的时间非常早，甚至在个体获得语言能力之前即已出现。我甚至目睹过一位尚未学会说话的小孩子给别人讲故事，那就是我的侄子亚历山大。
1704434130
1704434131
亚历山大当时只有16个月大，连“妈妈”这样简单的词都无法含混地讲出来。那时候，他就已经能够根据家里发生的真实事件，讲述故事了。亚历山大一直非常喜欢家里的宠物狗凯西，他平时总是去拉扯凯西身上的白毛。凯西总是远远地躲着亚历山大。有一天，亚历山大把凯西逼在角落中，用力地去拽它身上的毛。凯西惨叫一声，轻轻地咬了亚历山大的手，让他以后小心一点。这次被攻击的经历让亚历山大受到了惊吓。几个小时之后，妈妈桑迪回到家后，亚历山大冲到她的怀中，伸出自己的小手，展示绷带──那是他伤口的证明。之后，亚历山大告诉妈妈发生了什么事。他发出“呵、呵”的呼吸声，模仿凯西，接着，又发出“叽啊”的声音，说明凯西对于亚历山大出现的反应。然后，他猛然拉开自己的手臂，模仿自己被咬后的反应。随后，他用另一只手抚摸被咬的那只手──以显示伤口很痛，同时还假装哭泣，最后，又展示了一下绷带。观众就此了然。这就是整个故事的经过。
1704434132
1704434133
在妈妈表现出同情之后，亚历山大又讲述了一遍故事。他又跟自己的爸爸米切尔讲了好几遍。被咬之后的几周，亚历山大都醉心于这个故事。他反复地讲给父母，讲给我，讲给家族里的每一个成员听。在商场里，如果有人弯腰跟他礼貌地说话，亚历山大也会讲这个故事。绷带脱落，亚历山大的手臂上留下了一个小疤痕，这又进入到了他的故事情节当中。学会说简单的词语之后，他不再发出“呵、呵”的呼吸声，反而直接说出“凯西”，以确切地指认加害者。
1704434134
1704434136
好故事的特征
1704434137
1704434138
类似于“婴儿心脏几乎停摆”的故事之所以有其价值，存在几个原因。首先，因为它比较戏剧化。一个婴儿濒临死亡，最后一分钟的救援，才挽回其生命。其次，它令听者产生共情。我们可以想象到自己很有可能就是那名忽略了问题严重性的主护护士，因此，如果故事指明了教训，我们非常乐于吸取。最后，它具有教益性。即使无法弄清楚每一处细节，我们仍然可以感受到故事中所蕴含的智慧。因此，我们愿意将这些故事放在自己的头脑中，作为一个“类比”，以便在将来遇到相似情况时加以运用。“戏剧性”、“共情”、“智慧”是关键所在。我们能够记住故事，是因为它具有戏剧性。我们之所以运用故事，是因为我们可以认同其中的一个或多个人物。我们乐于反复讲述故事，是因为它们之中蕴含着智慧──每次讲述，都令人更加牢记其教训及意义。
1704434139
1704434140
优秀的故事通常都包含有若干令人意想不到的成分，那就是戏剧性的部分。人们有时候会讲流水账故事，我们虽然表面上礼貌地倾听，心里却在琢磨其意义何在。我的侄子亚历山大所讲述的就是流水账。随着他年龄渐长，讲述的故事也愈加精彩。
1704434141
1704434142
优秀的故事是不同因果关系──哪些因素导致了哪些效果──的集合。故事情节越复杂、越微妙，可以借鉴的经验也越丰富。故事必须将不同的元素清晰地结合起来，并且以易于记忆的方式展示其相互关系。科研工作者为了寻找出因果关系，会进行实验。可是，为了控制混淆条件，我们必须限制背景情境。我们会招募20名实验参与者，以确定结果的可靠性。正因如此，我们无法确定实验室中所获得的成果是否适用于实验室之外的情境。与之相比，故事当中的事件，则发生在自然的情境之下。它会指出，只有在特定的情境下，某些原因同时发挥作用，才会产生某些结果。以这种方式来看，故事也是一种实验报告，将原因与效果联系了起来。它可以告诉我们“在这种情况下，将会发生什么”。
1704434143
1704434144
有时，甚至只要对故事的细节稍加询问，也可以对其情境做出更加谨慎的审视，在效应出现之后理解其真正的原因是什么。
1704434145
1704434146
在科学实验中，为了确定因果关系，我们会通过调节某一变量的程度，来观察其对结果的影响。譬如，本书第十章中所描述的国际象棋的相关研究中，我们希望了解时间压力对于象棋比赛中昏着出现概率的影响，因此，我们调节了时间压力的程度，再测量昏着比率的高低。结果发现，时间压力对于昏着比率的影响极小。事实上，我们真正感兴趣的是同时考察两个变量：时间压力与棋艺水平。通过同时改变这两个变量的水平，我们发现，单独看起来，影响都很小，但是，结合在一起之后则影响显著。时间压力对于B级棋手的昏着比率影响巨大，对大师级棋手则无显著影响。心理学家称其为“交互作用”，也就是说，时间压力这一变量对于最终结果的影响大小程度，取决于另外一个变量──棋艺水平的高低。极少数情况下，实验中会同时调节三到四个变量的层级水平，但是，倘若出现三级交互作用，那么即使是设计实验的研究者，也很难说明该交互作用的意义何在。因此，我们的研究每次只探讨少数变量。由此，我们无法从宏观上确定不同变量之间如何相互影响。与此相比，在故事中，结果由大量的重要变量或者起因因素所决定，每一个变量或者因素都需要进行详细的描述，了解其发挥作用的轨迹。可见，故事当中，本身就包含了大量重要的原因，同时，听者亦可思考是否存在其他可能的原因。
1704434147
1704434148
我们之所以视故事如珍宝，可能的原因是，它们非常类似于研究项目的报告，但是更加易于理解、记忆和应用。故事之所以不够科学，其局限性就在于没有控制好混淆条件。听故事的时候，我们无从判断是否所有的相关原因都已得到描述，亦不知晓如果情境有所改变，不同的原因之间会产生什么样的交互作用。在“心包积气”的故事中，如果婴儿脸上的蓝色稍稍变浅，那么主护护士应该如何做出反应呢？如果心率变化幅度更大，那么第二名护士是否应该越俎代庖呢？我们并不知道答案是什么。我们只知道，在那种特定的情境之下，发生了那些事情。为了“丰富度”──全套的交互情境，我们牺牲了“精确度”──追踪每一因素效果的能力。在绝大多数情况下，这种权衡都是物有所值的。我们都知道，只要达到某一程度，如果说婴儿肤色的改变过于微弱，或者被其他条件所掩蔽，那么主护护士就可能注意不到这些症状。而如果心率变化过于起伏，则第二名护士则必然能够注意得到。也就是说，我们知道哪些是变量，只是不能确定护士做出反应的阈限值（threshold）在哪里。
1704434149
1704434150
和实验一样，故事也有其终结所在。如果我向大家介绍了自己所开展的一项研究，之后却坦承由于时间紧迫，我并没有分析数据，那么你一定会追问：既然如此，一开始为何还要做那个实验。只有得出结果，我们方可借此追踪每一个变量的效果。在故事中，所谓的“结局”也就显示了中心议题是如何得到解决的。很可惜，大多数情况下，个体都会设计出复杂的计划，但是就此撒手，从来不去了解计划是否得到了落实，也不知道其结果如何。由此，计划者无从获取反馈，也不知道应该如何改进自身的行动方案。我们请他们讲述自己的故事，他们却说不出只言片语。因为他们并没有形成对计划及其结果的“格式塔”认知。
1704434151
1704434152
除了“戏剧性”、“共情”和“智慧”之外，优秀的故事还必须包括另外一些更加基本但必不可少的特点：
1704434153
[
上一页 ]
[ :1.704434104e+09 ]
[
下一页 ]