1704436612
很多业余球探（以及所有模仿球探的做法设计出来的数据预测系统）都是这么预测的。尽管一些棒球球员是从大学中选出的，还有很多球员是直接从高中选出的，但球探的“侦察”活动在这些球员十几岁时就开始了。和同龄人一样，这些球员荷尔蒙爆发，经历着青春期的焦虑，身体正在发育，并且需要与酒色的诱惑抗争。如果你把你企业的未来交给这样一群19岁的年轻人，你能放心吗？
1704436613
1704436614
生理指标与心理指标
1704436615
1704436616
正如刘易斯在《点球成金》中提到的那样，有些球员拥有惊人的天赋却不自知，比利·比恩就属于这样的球员。1980年第一轮选秀后，比恩在大联盟只打了148场比赛，职业生涯的平均击球率仅为0.219。但与约翰·桑德斯相比，比恩的球员生涯还算辉煌，至少他还入选过一次名人堂。
1704436617
1704436618
桑德斯现为洛杉矶道奇队的球探，也曾参加过大联盟比赛，确切地说，他只打过一场比赛，就像《梦幻成真》里的“月光先生”葛兰曼博士一样。1965年4月13日，在堪萨斯城竞技队对阵底特律老虎队的比赛中，19岁的桑德斯作为替补跑垒员，在第七局时上场。但桑德斯当时毫无上垒准备：两个击球手突袭成功，他在下一局开始前就被换下场。从那之后，他再也没有参加过美国棒球大联盟比赛。
1704436619
1704436620
桑德斯并非缺乏天赋，他在内布拉斯加州格兰德岛高中读书时一直是位全能体育明星：1963年在州足球队踢四分卫，1964年效力于州篮球队，还曾经得过州田径运动会铁饼金牌。棒球可能并不是桑德斯最擅长的运动项目，但是他真的极具天赋，1964年夏天高中毕业时，他就拿到了奥克兰运动家队职业球员的合约。
1704436621
1704436622
但新秀津贴规则阻碍了桑德斯的发展，断送了他的大好前程。1965年，当时还没有采用大联盟合约，所有业余选手都是自由球员，球队可以根据球员意愿支付薪酬。为防止经济条件较好的球队笼络天资好的球员，新秀津贴规则提出了一项惩罚措施：每个得到大笔签约津贴的球员必须在大联盟球队打满两个职业赛季。但事实上，他们的实力根本就打不了这样的高水平比赛。
1704436623
1704436624
这项规则实际上是让像桑德斯这样前途光明的球员吃了“杀威棒”。大多数得到大笔新秀津贴的球员只能坐冷板凳，几乎没有机会去打任何大联盟的比赛。在最需要每天都打比赛积累经验的时候，这些年轻的球员却和比赛无缘。球队的支持者和队友也在纳闷，球队为什么花重金雇这些乳臭未干的19岁“娃娃”来当球童？所以，这些人也不可能理解和同情那些新的年轻球员的困境。在这种情况下，除了桑迪·考法克斯和哈蒙·吉尔布鲁这样的得到签约津贴的球员能咬牙挺下去并最终入选名人堂，当时很多具有潜力的优秀球员在这样困境中都撑不下去。
1704436625
1704436626
从内布拉斯加州最佳运动员到《棒球百科全书》的一个小脚注，这样高低起伏的人生经历让桑德斯对年轻运动员的心智有着独到见解。一天上午，我通过电话联系到桑德斯，当时他正从北卡罗来纳州开车前往芝加哥观看勇士队的最佳附属队的比赛。
1704436627
1704436628
早在2003年新奥尔良冬季会议之际，我就觉得桑德斯会孜孜不倦地为棒球付出一生。（短暂的）运动生涯结束之后，桑德斯还在为棒球运动贡献力量。但桑德斯从未从“球探对战数据怪才”的角度看待棒球运动。
1704436629
1704436630
桑德斯告诉我说：“我喜欢估算，喜欢统计学证据，就连从前使用计算器或其他计算仪器处理数据时都觉得很享受。”他接着还说了一件逸事：“一个球探曾说过，‘伙计们，面对现实吧，每天我们到球场后做的第一件事是什么？是到记者席拿最新的数据’。我们拿的是数据啊！那样做有什么不对吗？可你们就是那样做的。”
1704436631
1704436632
的确，自棒球运动诞生之日起，统计数据就一直是其中的一部分。第一份新闻技术统计数据——其中包括得分、安打数、出局数、助杀数及失误次数——是由亨利·查德威克于1859年发表的，而第一个职业联盟直到12年后的1871年才成立。到了“点球成金”时代，许多争论的焦点不是该不该使用数据，而是该使用哪些数据。比如詹姆斯等分析家多年前就提出，和安打率相比，上垒率和得分的关联更大，但这一观点一直不被业界的传统主义者所认可。
1704436633
1704436634
这样的争论通常涉及那些数据怪才的专业领域，可谓投其所好了。上垒率比平均击球率更有用，投手防御率比他的输赢纪录更能客观体现其水平，这些都是科学事实，就像“地球围绕太阳旋转”一样不容反驳，数据怪才的这些看法自然没有错。对此类争论，数据怪才们只赢不输，这也使得他们有些自鸣得意，忘了自己在别的问题上其实很含糊。
1704436635
1704436636
离美国棒球大联盟越远，统计数据的用处就越小，因为此时你需要做得更多的是对球员的表现进行预测，而不是测量。对于那些级别比较高的小联盟，比如2A 等级或3A 等级小联盟，统计数据的预测作用和大联盟的几乎无异。但是级别较低的小联盟数据就没有那么可靠，大学或高中球员的数据的预测力则更弱。
1704436637
1704436638
球探们（预测时）经常会用另外“五大指标”来替代统计数据：击球效力、击球平均数、速度、手臂力量以及防守范围。但这些指标饱受诟病，也确有缺陷。这5项指标并未包括送出保送球和避免三振出局这样的垒上规则。虽然这5项指标会让人觉得它们同等重要，但实际上，除了游击手和捕手之外，对其余所有位置上的球员而言，击球效力要比手臂力量重要得多。
1704436639
1704436640
“五大指标”之所以饱受批评，还有另外一个原因，那就是仅凭这几个指标获得的信息并不全面。随着一名小联盟球员的球技日渐成熟，他的统计数据应当越来越多地体现出这几项指标——当然，很可能这位球员的水平并没有多少提高。实际上，其中有些指标就是统计数据：“击球平均数”表现为平均击球率，“击球效力”表现为二垒安打数和本垒打数。如果球探告诉你某位球员击球效力得了70分（满分80分），但这位球员在阿尔图纳弧线棒球队效力时，每年却只贡献10个本垒打，那么你觉得球探给出的这份报告可信度高吗？
1704436641
1704436642
作为业界资深人士，桑德斯对过分强调“五大指标”的做法持怀疑态度。他告诉我说：“这些指标也没有多么玄妙，无非是快速奔跑、用力投球之类的技术，其实人人都懂，只是球探可以在第一时间看到这些数据。问题是，这些技术真的可以有效地塑造得分球员吗？那些指标真能转变为可用的技术吗？以击球速度为例，若一个球员击球的速度很快，但他却不相信自己，总是想去做投手，那他的击球速度就成了不可用的技术，也就是说他的击球效力没有转变为可用的技术。”
1704436643
1704436644
桑德斯不太注重这些生理指标，而是更加看重可用的、适用于比赛的技术。桑德斯认为球员的心理指标可以决定其生理转变的程度。心理指标通常比生理指标显露得晚些。桑德斯的妻子是一位特殊教育工作者，在她的指点下，桑德斯作了一项研究。这项研究表明，大多数人在24岁之前都处于心理未成年期。对于那些年龄小于24岁的球员，如果桑德斯发现其各项心理指标正在发育的话，就会暂缓将其从名单中除名；对于那些年龄大于24岁的球员，就要看其球场表现了。有趣的是，24岁正好是球员在2A 级小联盟中效力的年龄，此时刚好可以开始根据其统计数据来预测其球场表现。
1704436645
1704436646
桑德斯并没有明确地指出一个球员的心理指标应当包含哪些内容，但是通过我们之间的交流，对于他认为有助于预测大联盟胜率的五大智力和心理能力，我进行了总结。
1704436647
1704436648
赛前准备和职业道德。与其他职业运动不同，棒球队员一周有六七场比赛。足球或篮球队员只要比赛当天进入状态即可，但是棒球队员不行，他们每天都要保持参加职业赛事的状态。这就意味着他们必须进行一定量的科目训练。桑德斯喜欢提前到达球场，因为他总觉得赛前预热（相比比赛过程）更能体现出队员的科目训练效果。例如，前文中提到的那个9月的晚上，在芬威球场进行场内练习时，佩德罗亚显然比队友更专注。他在进行常规训练，无法忍受任何干扰，这干扰当然也包括某个不知名的记者试图对他进行采访。
1704436649
1704436650
全神贯注和集中精神。尽管和赛前准备有关，但这一项特指球员在比赛过程中自我控制的习惯。棒球是条件反射型运动，击球手只有3/10秒的时间决定是否挥棒击球，内野手在地滚球离垒的瞬间就要做出反应。桑德斯说：“球员若精神不集中，我们也拿他们没辙，但我希望游击手和中场内野手能集中精神应对每次投球。”
1704436651
1704436652
竞争力和自信心。所有职业运动员天生就具有竞争力，这种说法似乎成了公认的道理，所以棒球手在职业生涯早期必须克服自我怀疑和其他心理障碍。前一秒还是高中的风云人物，下一刻却在安纳波利斯到格林斯博罗的大巴车上读着网上有关自己比赛失利的报道，心情立刻跌到谷底，这些都得学着自己调节。每当桑德斯看到一个颇有天赋的球员难以打出成绩时，他总在想：有没有一种成功的欲望能与失败的机制抗衡？对成功的渴望能否足以战胜对失败的恐惧？
1704436653
1704436654
压力管理和自谦。棒球比赛中，即使技术最棒的击球手多数时间也得不到分，每个球员在赛季的某些时段都会进入低谷状态。应对这样的挫败需要差记性和幽默感。桑德斯最喜欢的一个侦察策略，就是观察球员在碰到一场硬战或运气不好的比赛时的反应。“击球手大力挥棒，动作夸张却没打中球，球迷会觉得很滑稽，这时，我喜欢俯身看到他的微笑。这就意味着，接下来一击——嘣！——球飞出0.12公里之外。”一旦球员进入美国棒球大联盟，就必须接受球迷和媒体的品头论足，此时这项心理技能就显得更加关键了。
1704436655
1704436656
灵活应变和学习能力。比赛过程中，球员处理突发情况的能力如何？是否听从教练指挥？生活境遇发生改变时如何调节？转会或是被安排到新的位置时该怎么办？要知道，即使是天赋极高的球员，从业余队员到专业队员的转变也绝非一帆风顺，因此，一个出色球员处理问题的手段不能太过僵化。桑德斯评论说：“沿着一条走廊走到拐角，有些人会从容地绕过去，而不是猛烈地拐过去。能玩转比赛的人就是这样的聪明人，他们知道如何克制自己的紧张感。”
1704436657
1704436658
当然，上述几种能力在很多人类活动中都颇为重要。其中一些已经为预测者所用，尤其是桑德斯所说的灵活应变能力：遇到新信息时，你会怎么处理？情况发生改变，证据指向其他方向，此时反应过激或无动于衷都会导致预测失败。
1704436659
1704436660
然而，就竞争的激烈程度而言，几乎没有哪种职业运动能与棒球匹敌。数十万名业余球员，数千名职业球员，只有750人能在指定时间加入美国棒球大联盟，而这750人中能入选全明星队的则更是少之又少，只有几十人。桑德斯的工作就是寻找那些不轻易言败的明星球员，他自己也像那类球员一样恪尽职守、努力工作，虽已年近古稀，几乎每天都坚持出门工作。
1704436661
[
上一页 ]
[ :1.704436612e+09 ]
[
下一页 ]