1704440068
第一类型怀疑论源于利己主义。仅2011年一年，化石燃料行业在游说活动上的花费就高达3亿美元（约为5年前的两倍）。为了本章的写作，我与几位气候学家交谈过，他们在描述化石燃料行业的这种行为时用到了“阴谋”这个词，但是如果一个基于合理的利己主义的解释是充分的，我们就没有理由断言这是一个阴谋：化石燃料公司有经济激励政策使它们能够保持现有的地位，在法律上也有《第一修正案》为其辩护。然而，我们不能误认为化石燃料公司这是在试图做出准确的预测。
1704440069
1704440070
第二类型怀疑论属于逆向思维。在任何有争议的辩论中，有些人会发现，与大多数人保持一致大有裨益，而一小部分人则发现自己成了大家排挤的对象。在气候科学领域，这一现象尤为明显，因为这里的数据充满了噪声，并且很难以一种切身体验的方式验证气候预测。在推崇思想独立的美国，这种现象特别普遍。鲁德对我说：“不管你是观察气候、臭氧还是吸烟人群，都会发现总有那么一群人对科学运算驱动的结果持怀疑态度。”
1704440071
1704440072
最重要的是第三类型怀疑论，就是科学的怀疑论。鲁德说：“你会发现科学界有些人极为关注科学的某个方面，从某种程度来讲，如果你真的想取得什么进展，就应该尊重这些人的观点。”
1704440073
1704440074
对“全球气温会持续升高”预测的批判
1704440075
1704440076
在气候科学领域中，健康的怀疑论主要针对的是用于预测气候变化的计算机模型。宾夕法尼亚大学沃顿商学院的教授斯科特·阿姆斯特朗就是一个怀疑论者，他也是毕生研究预测的一小部分人之一。阿姆斯特朗的著作《预测原理》堪称预测领域的权威著作。阿姆斯特朗的办公室位于宾夕法尼亚的亨茨曼大厅，我在那里拜访了他。他已有74岁高龄了，但留着一撮山羊胡，看上去整个人好像年轻了15岁。
1704440077
1704440078
2007年，阿姆斯特朗向艾尔·戈尔发起挑战，想要和他打个赌。气候变化委员会曾预测全球气温会持续升高，而阿姆斯特朗则认为自己的“无变化”预测——全球气温会保持2007年的水平——会打败气候变化委员会的预测。戈尔从未应战，但阿姆斯特朗每月都会公布自己的结果。截止到2012年1月，阿姆斯特朗的“无变化”预测在47个月当中有29个月都更为接近实际气温，胜过专门委员会“缓慢持续升温”的预测。
1704440079
1704440080
阿姆斯特朗告诉我，他在本质上并不怀疑温室效应的科学性，“我认为气温确实在一点点升高，在过去150年里，没有人为此事争论过。”
1704440081
1704440082
但是，对全球变暖的多数见解，阿姆斯特朗还是颇有微词的。2007年，在向戈尔发出挑战的同时，阿姆斯特朗与他的同事凯思腾·格林用他们所说的“审计”方法对全球变暖的预测进行审查，以便判断这些预测的真伪，尤其是气候变化委员会所作的预测是否遵从他的那些预测原则。
1704440083
1704440084
1704440085
1704440086
1704440087
图12-2 阿姆斯特朗与戈尔的打赌图示
1704440088
1704440089
阿姆斯特朗和格林在论文中宣称，他们发现了气候变化委员会预测的不足之处，认为气候变化委员会未能遵循89条预测原则中的72条。尽管89条原则可能确实显得有点多，但大部分都是适用于预测领域的实用经验，当我们用这些原则来预测全球变暖时，基本上可以把它们简化为三大批判标准。
1704440090
1704440091
第一，阿姆斯特朗和格林认为，预测者之间是否达成共识与其预测是否准确无关，和其他任何事一样，预测者也有个人偏见。于是，阿姆斯特朗对我说：“不必投票，科学不是这样进步的。”
1704440092
1704440093
第二，他们认为全球变暖这一问题的复杂性，使得预测变得徒劳无功。“历史上从未出现拥有大量变量和不确定性的复杂事件最后是靠计量经济模型或其他复杂的模型解决的。模型越复杂，预测越不准确。”
1704440094
1704440095
第三，他们在论文中写道，预测并不足以解释全球变暖问题的内在不确定性，换言之，预测者实际上总是过于自信。
1704440096
1704440097
复杂性、不确定性和一致意见的重要性是本书的核心主题，每一点都值得认真倾听。
1704440098
1704440099
达成共识的预测结果
1704440100
1704440101
谈到全球变暖问题时，人们总是对“共识”一词过度痴迷，而那些不赞成共识的人也以此为荣，并把自己标榜为异端分子。另外一些人有时会依靠在线散发请愿书这类不可靠的手段，试图表达他们对全球变暖这一理论的怀疑态度。每当一些气候学家公开反对某项有关气候变暖的调查结果时，他们就会声称这些调查缺乏理论共识。
1704440102
1704440103
这些争论造成了人们对“共识”一词的误解。“共识”一词的内涵与“一致同意”或“多数通过”等词的内涵并不完全相同。所谓“共识”，是指组织或团体中的大多数成员围绕某一个特定的理念或方法，经过深思熟虑，最终达成广泛的一致意见。（比如，我们大多数人达成了共识，午餐吃中餐，但霍雷肖却决定午餐吃比萨。）
1704440104
1704440105
实际上，达成共识的过程也是一种投票方式。当某一个政党正打算选出一位美国总统提名人时，某位候选人就会在提前进行投票的州，如爱荷华州或者新罕布什尔州，作好充分的准备，因为在这些地区其他候选人都已落选。即使该候选人在得票数量上远无法达到提名的资格，但如果他向众人证实了自己已被政党中最关键的联盟接受了，也就没有必要在其他各州进行实质性的投票了。这样的候选人就是所谓的“通过达成共识赢得提名”。
1704440106
1704440107
确切地说，科学正是这样一种谨慎审议的过程，至少在理念上是这样的：发表文章、召开会议、验证假说、辩论结果，总会有一些科学发现能经得住考验而幸存下来。
1704440108
1704440109
气候变化委员会的各种活动，就是共识形成过程的示范。他们每做出一份报告就要历经数年，每一项调查结果都要经过一套全面的审核过程，有点儿拜占庭帝国的风格和官僚主义做派。鲁德说：“按照惯例，每一句审核言论都会被记录在案。哪怕是你的一位醉酒的表兄弟说了什么话，都会被记录下来。”
1704440110
1704440111
然而，人们对气候变化委员会这样的审议过程能做出更准确预测的期待程度，更具有争议。团队中的不同成员可以互相学习彼此的专业知识或技能，这一观念确有价值，但这可能会带来团体迷思和从众心理。有些成员更具影响力，不是因为他们有更好的想法，而是因为他们的个人魅力和社会地位。对已经达成共识的预测进行实证研究后，得到的结论各式各样，而与之不同的另一个预测过程，即由团队成员分别提交独立预测，之后经过均衡或综合的预测过程，几乎总是可以提高预测的准确度。
1704440112
1704440113
气候变化委员会的预测过程，可能会降低气候预测者的独立性。虽然名义上气候变化委员会有20个不同的气候模型可以用来作预测，但他们总是使用同样的假设、同样的计算机编码，重叠的部分太多，做出的预测只能代表五六个独立模型的预测结果。而不论模型有几个，委员会看重的只有全体成员核准的那一个预测。
1704440114
1704440115
不能把所有鸡蛋都放在一个篮子里
1704440116
1704440117
麻省理工学院的气象学者克里·伊曼纽尔是世界上研究飓风的一流理论家，他告诉我说：“拥有一个多样性的模型至关重要，我们不能把所有鸡蛋都放在一个篮子里。”