1704521800
图20–1
1704521801
1704521802
庞贝古城中发现的炊具,与当今(装备精良的)厨房中的用具几乎没有差别
1704521803
1704521804
所以,最重要的错误在于:当被要求想象未来时,我们倾向于拿当下作为基准,然后加入新的技术和产品,以及其他我们认为合理的事物,尽管这只是在过去的发展格局上的一种生硬的添加和篡改,最终杜撰出一个未来。我们还根据自己对当下状况乌托邦式的幻想来描画未来的社会,这在很大程度上是受自己的意愿推动的——除了少数被称为灾难预言者的人,实际上未来世界中主要栖息着人类的欲望。所以,我们倾向于将其过度技术化,而低估了将轮子装在旅行箱上这类似乎毫无技术含量的发明,而此类发明在下一个世纪仍可能被众人所忽略。
1704521805
1704521806
我还要谈谈人们无视过度技术化的现象。离开了金融界之后,我开始参加一些时尚的研讨会,参加会议的人员是尚未致富和已经富足的技术人员以及新兴的技术知识分子。最初,我很高兴看到他们都不戴领带,因为生活在一群整日戴着领带、衣冠楚楚、面目可憎的银行家中间,我误以为不戴领带的人一定不是徒有其表的人。然而,这个看似丰富多彩,用各种光鲜的电脑形象和花哨的动画渲染的会议却令人失望。我知道我不属于这里。我并不只是不赞同他们这种对未来做加法的方式(不是从命运中减去脆弱性,而是增加脆弱性),也不是因为他们固执的新事物狂热症导致他们无视其他的机会。我花了不少时间才认识到这个原因:他们极其欠缺优雅。技术思想家往往有一种“工程思维”——不太客气地说,他们有自闭症倾向。虽然他们通常不戴领带,却显示出书呆子的所有气质——主要是缺乏魅力,对事物而非人感兴趣导致他们往往忽视自己的外表。他们喜欢精确,却牺牲了实用性,而且他们通常缺乏文学素养。
1704521807
1704521808
这种缺乏文学素养的情况,实际上是对未来缺乏判断力的一个标志,因为它通常伴随着对历史的贬低,是无条件求新的副产品。除了科幻小说这一孤立而狭窄的领域,文学大多关乎过去。我们不会通过中世纪的教科书来学习物理学或生物学,但我们还是会读荷马、柏拉图,或者相对现代的莎士比亚。我们说到雕塑的时候不得不提及菲狄亚斯、米开朗琪罗,或伟大的卡诺瓦。这些都存在于过去,而不是未来。只需踏进博物馆,你内在的审美思维就与这些古人相通了。无论是有意识还是无意识,你往往都会学习并尊重历史知识,即使你未必赞同。而过去的历史,如果妥善处理,正如我们将在下一节中看到的,能比现在更好地预测未来。要了解未来,你并不需要技术自闭症们所用的术语,不必痴迷于“尖端技术”,以及诸如此类的东西。你只需要做以下工作:对过去保留一些尊重,对历史记录保留一些好奇,对老人的智慧保留一丝渴求,并掌握“启发法”的概念,这些不成文的经验法则对生存起到了决定性作用。换句话说,你将被迫重视能世代流传、能幸存下来的东西。
1704521809
1704521810
最理想的技术
1704521811
1704521812
但是,通过自我削减的方式,技术便可以消除不良技术带来的影响。
1704521813
1704521814
技术的巅峰状态,往往是在我们看不到它的时候。我相信,当一项技术取代了有害的、不自然的、不友好的,最重要的是天生脆弱的旧技术时,它就给我们带来了最大的效益。许多留存到今天的应用都成功地打破了现代化,特别是20世纪的实利主义的有害影响:徒有其表、高高在上的人占据了大型跨国官僚企业;孤立的家庭和电视机形成单向关系,居住在远离市区的、出行需靠汽车的社区里,人际关系变得更加孤立;国家占据主导地位,特别是建立了边境管制的军国主义的集权化国家;强大媒体对思想和文化的破坏性专政;骗人的经济管理机构对经济思想的出版和传播的严格控制;大公司企图控制已受到互联网威胁的市场;被网络摧毁的看似强大的企业,等等。现在,你再也不必在听到“按1为英语”后,在系统中排队等着一位粗鲁的接线员帮你预订塞浦路斯的蜜月安排了。在许多方面,虽然仍不自然,但互联网还是消除了我们身边一些更不自然的元素。例如,消除了纸质文件,使得官僚主义这个现代化产物比纸质化办公的时代日渐式微。如果有一点点运气,计算机病毒会清除所有的记录,帮助人们摆脱他们过去的错误。
1704521815
1704521816
即使是现在,我们也正在用技术来扭转技术。还记得我说过,我走进餐厅穿的鞋与前古典主义时期在阿尔卑斯山发现的木乃伊所穿的鞋子没有多大的区别。制鞋行业花了几十年开展“工艺设计”,希望制造出完美的步行鞋和跑步鞋,加上各种形式的“支持”机制和材料为鞋子增加减震气垫,现在却开始向我们出售让脚摆脱束缚、回归光脚感受的鞋子了——他们希望鞋子不要那么显眼,它们的功能只是保护我们的脚免受伤害,而不是指示我们该怎么走路(那曾经是我们对鞋子使命的现代主义诠释)。从某种程度上说,他们卖给我们的是古代狩猎采集者脚上的老茧硬皮,我们可以穿着它在大自然中漫步,然后在重新回到文明社会时脱下它。穿这种鞋走在大自然中,就好像在三维世界里又唤醒了一个新的维度一样。而普通鞋子则感觉像脚的石膏铸模,把我们与环境分离开来。此外,新型的鞋子也不失优雅:它的技术在鞋底上,而不是在鞋面上,鞋底可以既结实又很薄,从而使脚可以贴地行走,就好像赤脚走路一样——我发现我最好的一双鞋是在巴西买到的意大利款式的鹿皮鞋,既可以让我在石头路上跑步,又可以穿着它去餐厅吃午饭。
1704521817
1704521818
其实,也许这些制鞋公司应该只卖给我们增强型防水袜(这正是阿尔卑斯山的古人所穿的),但这可能不会给公司带来很多利润。
1704521819
1704521820
平板电脑(特别是iPad)的一大用途是,它允许我们回归巴比伦人和腓尼基人的写作方式——在平板上写东西(最初古人就是在石板上记事的)。现在,人们可以通过手写,或更准确地说,通过手指书写的方式来进行记录——用手写可要比通过键盘等介质进行记录舒服得多。我的梦想是,终有一天可以通过手写的方式记录所有事,就像现代化之前几乎每一位作家做的那样。
1704521821
1704521822
因此,技术的自然特性,可能就是被自身所替代。
1704521823
1704521824
接下来,我要说明为什么未来大多存在于过去之中。
1704521825
1704521826
越活越年轻:林迪效应
1704521827
1704521828
现在让我们来谈谈更具技术性的内容,此时我们有必要做一个区分,即将会自然消亡的(如人类、单个事物)与不会自然消亡的(可能永生的)事物区分开来。不会自然消亡的事物不像有机体那样受到不可避免的到期日的约束。会自然消亡的事物通常是一个物体,而不会自然消亡的事物在本质上富含信息。单独的一辆汽车是会自然消亡的,但是汽车作为一项技术已经存在了约一个世纪(而且,我们推测应该还能存在一个世纪)。人类会死亡,但他们的基因代码则不一定会消亡。书籍本身是容易腐烂的,比如某个版本的《圣经·旧约》,但其内容不会消亡,因为它们可以在另一本书中得以表达。
1704521829
1704521830
让我先用黎巴嫩方言来表达我的想法。当你看到一个年轻人和一个老人,你可以自信地判断,年轻人一定会比老年人的剩余寿命更长。但对于不会自然消亡的事物,比如一门技术,情况就不同了。我们可以看到两种可能性:要么两者预计都有同样长的剩余寿命(其概率分布的情况被称为指数分布),或者老技术的预期剩余寿命要比新技术的更长,与它们的当前相对寿命成正比。也就是说,如果老技术的寿命已经有80年,新技术的寿命有10年,那么老技术的预期剩余寿命将是新技术的8倍。
1704521831
1704521832
表20–1 不同领域的“老”事物和“新”事物比较
1704521833
1704521834
相对预期剩余寿命 领域 概率分布 新事物的预期剩余寿命比老事物的更长 会自然消亡的:人类和其他动物的寿命 高斯分布(或接近于高斯分布,属于同一类别) 新事物与老事物的预期剩余寿命相等 不会自然消亡的信息:物种的寿命 指数分布 林迪效应:老事物的预期剩余寿命比新事物的更长,与它们的当前年龄成正比 不会自然消亡的信息:知识性产品的寿命,类属的寿命 幂律分布 现在,根据事物属于哪一类,我做出以下提议(基于伟大的伯努瓦·曼德布罗特对林迪效应的诠释):
1704521835
1704521836
对于会自然消亡的事物,生命每增加一天,其预期寿命就会缩短一些。而对于不会自然消亡的事物,生命每增加一天,则可能意味着更长的预期剩余寿命。
1704521837
1704521838
因此,一项技术存活的时间越久,其预期剩余寿命就越长。让我来说明一下这个观点(人们第一次总是很难理解它)。比如,我已知的唯一信息是,一位男士已经40岁了,我想预测他能活多久。我可以用保险公司所用的那种精算表,看看经年龄调整后的预期剩余寿命,该表预测他还能存活44年。明年,当他41岁时(或同样,我也可以以同样的方式来精算另一个当前41岁的人的预期寿命),他还能存活43年的时间。因此,每过一年,他的预期剩余寿命将缩短大约一年(实际上,比一年要少,因此,如果出生时他的预期寿命是80岁,那么当他到80岁时,他的预期剩余寿命不会是零,而是还可以再存活10年左右)。
1704521839
1704521840
而不会自然消亡的事物,情况则相反。为了清楚易懂,我在这里将数据简化一下。如果一本书已经出版发行了40年,我预计它可以再发行40年。但是,主要区别在于,如果它又存活了10年,那么预计它会再发行50年。简单地说,作为一项规律,它告诉你为什么已经存在了很长时间的事物不会像人类那样“老化”,而是会越来越“年轻”。每过一年,只要该事物没有灭绝,它的预期剩余寿命就会翻番。这也是强韧性的一个指标。一个物体的强韧性与它的当前寿命成正比!
1704521841
1704521842
物理学家理查德·哥特应用了似乎完全不同的推理来说明:我们以任何随机选择的方式观察到的事物可能既不处于其生命的开始,也不处于其生命的结束,而最有可能处于生命的中间。有人批评他的论点相当不完整,但他在检验其论点时也检验了我刚才提到的问题,即一个事物的未来预期寿命与它过去的寿命成正比。哥特在某一天(1993年5月17日)列了一张百老汇的演出表,并预测,上演档期最长的那出戏剧将经久不衰,反之亦然。他的预测被证明有95%的准确度。孩提时期,他就参观过大金字塔(5 700年的历史)和柏林墙(12年的历史),并正确地猜到,前者会比后者留存的时间更长。
1704521843
1704521844
事物预期寿命的相对比例无须明确检验,这是“赢家通吃”效应在寿命方面的直接显现。
1704521845
1704521846
当我提出这个想法时,通常会犯两个错误——人们很难掌握概率的概念,尤其是当他们上网时间过多时(他们并非沉迷于互联网,而是我们天生就不容易理解概率)。第一个错误常见于我们目前认为是低效和垂死技术之类的反例,例如固定信号塔、印刷报纸和装着纸质报税收据的柜子。很多新事物狂热症患者会被我的这些论点激怒。但我的论点不是针对所有技术,而是针对技术的寿命,这只是从概率导出的平均数而已。如果我知道一个40岁的人患上了致命的胰腺癌,我将不再使用无条件的保险表来估计他的寿命,认为他还能像同龄的健康人那样再存活44年的观点是错误的。同样的,某些人(技术专家)认为我的观点是在暗示,目前还不到20年历史的万维网将只剩下20年的寿命——但我的观点实质上是针对平均而非所有情况。但总体来说,一项技术的历史越长,不但它的预期存活时间更长,而且对这一论点的肯定性也将更强。
1704521847
1704521848
请记住以下原则:我不是说所有的技术都不会老化过时,只是说,那些容易过时的技术,实际上已经被宣判了死刑。
1704521849
[
上一页 ]
[ :1.7045218e+09 ]
[
下一页 ]