1704551155
经济的本质 [:1704550719]
1704551156
经济的本质 第三章 扩张的本质
1704551157
1704551158
1704551159
1704551160
1704551161
1704551162
1704551163
1704551164
经济的本质 海勒姆的房子是20世纪初城市里的褐色砖石房子，跟周围所有的房子一样，有着带栏杆的前门台阶和高高的窗户。起居室——也就是海勒姆的父亲从高背沙发上站起来问候凯特和安布鲁斯特的地方——装修得很粗糙，却给人以愉快的印象，一种宽敞、简朴的舒适感。占据了起居室墙壁的不是照片，而是内嵌的书柜。在起居室后面，凯特瞥见了餐厅，里面的几道门关着，她后来知道，它们通往厨房和延伸至一小片后花园的卧室。海勒姆的办公室在下面的地下室一层。
1704551165
1704551166
默里先生并不像安布鲁斯特和凯特想象中那样西装革履。他有着饱经风霜的脸庞，穿着法兰绒衬衫和里昂比恩（L.L.Bean）牌的靴子，看起来比他的儿子更像生态学家。当凯特称呼他为默里先生时，他说：“请叫我默里就好。因为重名的缘故，大部分人从我还是个男孩时就这么叫了。”
1704551167
1704551168
“海勒姆说你喜欢名字后面的排辈。”凯特说。
1704551169
1704551170
他绽开笑容：“向我祖父和父亲的事迹致敬——他们都是懂得何时放下的开明之人。”
1704551171
1704551172
“放下什么？”安布鲁斯特问。
1704551173
1704551174
“放下下一代人的命运。感兴趣吗？”将安布鲁斯特的点头当作许可，他继续说道，“我的祖父是纽约州北部的一个乳牛农场主，为人非常进取。在那些地区还没有任何公用设施之前，他就拥有自己的小型水坝和发电机了。尽管还没有挤奶机——那时还没发明出来。他还尝试安装一台搅拌黄油的电动搅拌机，没有成功。祖父过去常常把成桶不加冰的黄油运去欧洲参加博览会，有一次还在比利时赢了冠军。他将奖状挂在牛棚里，开玩笑说这鼓舞了牛群的士气。他彻头彻尾地相信科学种植，还把我父亲送去康奈尔的农学院，想着让我父亲接管农场。”
1704551175
1704551176
“你父亲没有接管吗？”凯特插话。
1704551177
1704551178
“没有，在那时，搞土木工程才是年轻人为之兴奋的事。我父亲转学去了工学院。他的第一份工作是测量从韦斯切斯特[1]向纽约供水的输水管。然后他进了地铁设计这一行，逐步升职到助理首席轨道工程师。”
1704551179
1704551180
“农场怎么样了？”霍滕丝问。
1704551181
1704551182
“在1920年卖给一个表弟了，他在大萧条时期失去了它。下一个农场主也失败了，然后是又一家人接手，每年住在房子里避暑，但不务农。农场现在甚至都不存在了。在70年代，它被拆建成道路、停车场和一个商场——看起来糟糕透顶。小河被导入了下水管道。”
1704551183
1704551184
“那你呢？”安布鲁斯特问。
1704551185
1704551186
“在工学院入学，又转学经济，还上了一些农学课。我本想专攻农业经济，但战后我在一家新成立的共同基金机构做分析师，站稳脚跟后就留在了那儿。那是一份有趣的工作，努力保持对突发状况的先见之明。我妻子安柏有着完全不同的背景；这就是为什么海勒姆会拥有这座房子。安柏的父亲乔尔是一个传统的贫穷移民。他在1908年过来时，还是个来自克拉科夫（Kraków）附近一个村子的小伙子。他从他父亲那里学会了补鞋。”
1704551187
1704551188
“一个鞋匠买下了这所大房子？”安布鲁斯特问。
1704551189
1704551190
“哦，不，刚开始时他在华尔街地区的一间补鞋铺里给鞋子抛光和修补。店主也是从波兰来的。纽约曾经到处都是补鞋的小店，每隔几个街区就有一间。你现在都很难找到一间补鞋铺了。人们把旧鞋扔掉，许多鞋甚至不是用皮革制作，或者在设计时就没想着要修补它。”
1704551191
1704551192
凯特想起技能在经济中等同于基因库，问道：“补鞋的技能有失传的危险吗？”
1704551193
1704551194
默里看起来对这个提问很惊讶，眯眼思考了一会才回答：“哦，不，只要有足够的人群为自己购买定制鞋就不会。三四年后，补鞋店主健康恶化，将店铺赊账卖给了乔尔。然后乔尔做了两件事：他从村子里接来了珍妮，他青梅竹马的恋人；并且开始储备鞋子的零件：鞋跟、鞋底皮革、鞋带、金属圈、鞋油、针线、鞋蜡之类的东西。他安装了一台电话并雇了一个送货的男孩，把零件卖给其他在曼哈顿下城的补鞋店。珍妮掌管账簿和……”
1704551195
1704551196
“她懂英文吗？”霍滕丝问。
1704551197
1704551198
“她很快就学会了，但总是有浓重的口音。零件生意壮大起来，乔尔不再补鞋。他们建立了一个小办公室，那地段当时是小制造商的聚集地，现在成为了时尚的苏豪区（SoHo）。珍妮了解了周围的环境后，说服乔尔买进给皮带和手袋制造商的零件：扣子、皮带扣、金属架、特色穗带、衬里材料，等等。珍妮还订阅了时尚杂志，在星期天观察第五大道上去教堂做礼拜的人群。没有什么关于鞋子、皮带和手袋的事逃得过她的眼睛。在鼎盛时期，她和乔尔雇用了四个销售员。安柏在高中上过商业课，以第一名成绩毕业。他们很聪明——海勒姆的头脑就是这么来的。”
1704551199
1704551200
“你是怎么遇见安柏的？”霍滕丝问。
1704551201
1704551202
“在战争结束后不久。她来我上班的基金办公室拜访一个秘书朋友，看百老汇大街上的游行。我给了她一篮彩带用来抛向窗外，我们一见钟情。安柏和我从没在这座房子里住过。她把它租了出去，直到海勒姆长大成人，然后让他接管了这房子，并在去世时将房子留给了他。这条街的租金在下跌，但霍博肯的租金在上涨——我告诉过海勒姆，当艺术家和歌手们开始住进来时就会这样。”
1704551203
1704551204
“我的两名租客都是乐手，”海勒姆说，“有一个发展得很好，我都担心她会搬走了。她在一个小乐队演奏中音萨克斯风。他们是从泽西市（Jersey）这里的俱乐部起家的，然后是曼哈顿，现在她大部分时间都在巡演。当我把公寓收拾好时，我以为其中一间会是留给我儿子乔尔的，但他去了西海岸。”