1704603540
1704603541
然而在很长一段时间内，电动机只被用来做牵拉工作。在20世纪初，美国的工厂里95%的机械动力仍来自蒸汽和水。然而就在这个世纪早期，供给侧的变化推动了工厂的电气化。到1929年，电动机提供了80%的机械动力。 14 当时的人们观察到，从芝加哥到墨西哥湾，从大西洋沿岸到大平原，美国正经历一场“巨大的动力变革……只有一百多年前的工业革命可以与之相比”。 15 1925年《纽约时报》的一名记者写道，这种新的动力变革正在“催生第二次工业革命” 16 。
1704603542
1704603543
这种延迟的原因之一在于，要使用电力驱动，电机就必须足够可靠而高效，电力才能优于蒸汽或水力驱动的机械系统。1884年弗兰克·J.斯普拉格（Frank J. Sprague）研发出第一台实用直流电动机，之后这类电机陆续问世。试验很快就显示出了这种新电力系统的优点：机械系统的齿轮、轴和传动带产生的摩擦造成了能量损失，这种情况凸显了电动机的优势。转向电动机的过程循序渐进却永不止息。20世纪上半叶，电动机的容量提高了约60倍，电动机的使用量也随之迅速增加。在某种程度上，电成了工业的主要原动力。促成电动机普及的另一个因素是交流电机的出现，它由尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）发明，几乎可以用于驱动任何机器。“因此，特斯拉对交流电机的使用和迅速推广做出了贡献，其重要性不亚于爱迪生推动白炽灯走向商业化的努力。” 17 实际上电动机为美国的生产率做出的贡献远超电灯对生产率的影响。电不再只能用于照明，还能让事物运动起来。
1704603544
1704603545
不过，为什么电对生产率的贡献要花如此长的时间才开始见效？更重要的原因在于，只有通过实验，对工厂进行整体改造，才能实现工厂电气化的全部好处：“正如城市电气化不仅仅是用路灯和电车代替煤气灯和马车一样，工厂的电气化也不是简单地用电动机取代水车和蒸汽机。” 18 电气化、工厂重组和现代化管理是同一个过程的不同部分。正如保罗·戴维（Paul David）指出的那样，直到20世纪20年代，美国制造业的生产率才迅速提高，距离第一批工厂通电已经过去了两代人的时间。 19 这在很大程度上是因为向单独传动过渡的时间相对较晚，经济史学家小沃伦·迪瓦恩（Warren Devine Jr.）对此做了一些详细描述。 20 1900年以前，直接驱动一直是主要的生产系统。机器通过连杆结构直接连接中央动力源，这个动力源通常是蒸汽机或水车。在直接驱动系统中，作为中央动力源的蒸汽机和水车直接被电动机取代，但是没有出现生产重组。一旦中心动力源开始运行，不管实际使用的机器数量有多少，由总轴和副轴组成的整个传动网络都会持续运行。如果中心动力源出故障，所有的机器都会停止工作，这意味着在中心动力源的修复完成前，所有生产都是中止的。与由蒸汽或水力驱动的工厂相似，电源通常被单独放在一个房间，因此需要错综复杂的传动带、滑轮和旋转轴才能将动力配送至整个工厂。从水力驱动时期以来，动力的分配决定了生产的组织架构，工厂的基本设计几乎没有变过。
1704603546
1704603547
要想充分利用电力的灵活性，关键在于省却整个工厂中用于机械地分配动力的那些装置。但如上所述，电动机作为一种驱动机器的手段，其优点经历了漫长的时间才完全显露出来。组合传动是工厂演变过程的一个中间阶段，它允许轴较短的中型电机驱动成组的机器。之后电气工程师们发现，他们能通过给每台机器配备更小的电机，彻底摆脱传动轴。改用单独传动引发了一场工厂设计构思的革命。单独传动具有灵活性，使得工厂可以为了适应流水线技术而重新配置工作流程。如此一来，人们可以根据生产操作的自然顺序来布置机器。为了充分利用流水线技术，一些工厂（比如位于鲁日河边的福特工厂）被设计成了单层结构。单层结构的好处还在于能大大降低单位面积的建造成本。此外，既然驱动系统不再使用机械配送动力，工厂也就不需要将旋转轴悬挂在天花板上了。安装高架起重机来运输通用零部件也就更容易了。这些变化中的大部分都节省了更多的资本而不是劳动力。节省下来的大部分劳动力都与建造和维护任务有关，而不是与操作有关。当时哈里·杰罗姆就注意到了这一点：
1704603548
1704603549
工业技术的变化不会给受到直接影响的操作所需的劳动量带来很大变化，但是，它可能会极大改变其他过程中的劳动力。比如通过减少所需的地面空间来减少材料浪费或产品损坏，抑或通过节省燃料、动力、物资或机器损耗等来影响劳动力。所有这些（包括地面空间、材料、设备）在施工建造过程中都需要劳动力，任何与它们的使用相关的经济活动都会对劳动力需求产生间接影响。因此，没有了传动带和旋转轴，工厂动力部门电气化可能会减少维修劳动力。 21
1704603550
1704603551
电气化给工人带来了什么样的生活？我们将在第八章回顾这个问题。但除了上文提到的健康福利，值得一提的是美国的工薪阶层发现他们的收入在迅速增长。批量生产不仅使普通美国家庭有机会接触大量新产品，也将劳动力置于良性循环中：制造业由于爆炸式增长，需要更多的操作员，人们的技能也因更多资本被捆绑在机器上而变得更加有价值了。与如今的科技行业中出现的工作相比，工厂工作很简单，工人们能够在工作中快速学习大多数任务。历史学家戴维·奈（David Nye）认为，“任务变得简单的一项优势在于，人们可以很快学会每项工作。事实上，几乎任何人都能在福特的工厂中工作，工人们也可以方便地变换工作”。 22 当然，正如我们将在第七章谈到的，劳动力市场的快速变动也带来了一些适应性问题。但总的来说，直到20世纪70年代，大部分人的工资都有望上涨。正如20世纪30年代经济学家弗雷德里克·C. 米尔斯（Frederick C. Mills）注意到的那样，“在机械化的压力下，人们必须学会用新方法做新事情”。 23 比如杰罗姆认为，在玻璃行业，“通过用其他不受机器影响的材料制作气缸式鼓风机……人们成功地淘汰了手拉风箱；或者通过将手拉风箱放置在机器操作工的位置上，成功地解决了鼓风机潜在的位移问题”。 24 除了玻璃行业，许多行业的操作方式由纯手工转变为由机器辅助。随着工厂实现电气化，一些维修工和搬运工被取代，但机器操作的不断扩大意味着他们能找到生产率更高、收入也更高的工作（见第八章）。第二次工业革命最大的优点在于不仅为普通人创造了全新的工作，也给他们提供了新的产品。电器涌入了美国家庭，人们同时作为消费者和生产者而从中受益。
1704603552
1704603553
解放人类的机器
1704603554
1704603555
如果说工业革命的首要特征是工厂的机械化，那么第二次工业革命的决定性特征就是家庭的机械化。蒸汽虽然在19世纪时改变了工厂，却没有影响家庭。相比之下，电除了改变工厂，还给家庭带来了变革。通用电气和西屋电气等公司率先扩大了普通市民可使用电器的范围，它们包括电熨斗（1893年首次推向市场）、真空吸尘器（1907年）、洗衣机（1907年）、烤箱（1909年）、冰箱（1916年）、洗碗机（1929年）和烘干机（1938年）等。这些都不是美国人的发明，但美国是它们最大的市场，美国的主妇们是它们的最大受益者。所谓的家庭革命不仅仅让家庭更令人舒适和愉悦，它还让主妇们从无报酬的任务中解放出来。由此，女性能去工厂参加有偿工作，促进了美国劳动力的迅速扩张，同时使得家庭收入也增加了。电气化的先驱们预见了这一发展。1912年，爱迪生在《好管家生活杂志》（Good Housekeeping）上说：“未来的家庭主妇既不是服侍的奴隶，也不用当苦力。她花在家里的精力将更少，因为家中需要她做的事会变少。与其说她是家庭劳动者，不如说她是家庭工程师；将有最好的女仆——电——为她服务。电和其他机械力量将引发女性世界的变革，以至于女性会把大部分精力保存起来，用在更广泛、更有建设性的领域。” 25
1704603556
1704603557
想象一下1900年的美国家庭吧。大多数家庭没有自来水，几乎没有家庭有电或中央暖气系统（图6）。没有电，人们只能用蜡烛或煤油灯照明。火灾的风险是日常生活的一部分，在最糟糕的情况下，从油灯或敞口炉中迸出一颗火星，都有可能毁掉整栋房子。石器时代火的发现到此时仍为家庭生活所依赖。在中央供暖的时代到来之前，大部分热量仍由敞口的壁炉提供。人们必须将木头或煤搬到家里使用，每天都要做清理灰尘和生火这类无聊工作。虽然人们花了极大的力气让房子变得暖和，但在冬天绝大部分房间仍和外面一样冷。“人们将屋子的缝隙都塞满破布，这是唯一的隔热方式。大部分房间的天花板都相对更热，地板则几乎都是冰冷的。” 26 在美国人的卧室里，人们将〔提前用厨房里的炉子烧热的〕铁锭或陶瓷砖放在床上，它们是寒夜里的主要热源。此外，没有自来水意味着几乎每一个美国人要想享受洗澡的乐趣，都必须把笨重的木桶或锡桶搬进厨房，装满用炉子加热好的水。“即使到了20世纪早期，工人阶级的主妇们还是要从街上的给水栓取水运回家，这项工作与数个世纪前农妇们从离家最近的小溪或井中挑水没什么两样。做饭、洗碗、洗澡、洗衣和房屋清洁所用的水都得运进来，用过了再运出去。” 27
1704603558
1704603559
1704603560
1704603561
1704603562
图6 美国基础设施和家用电器的推广
1704603563
1704603564
1704603565
1704603566
来源：J. Greenwood, A. Seshadri, and M. Yorukoglu, 2005, “Engines of Liberation”, Review of Economic Studies 72 (1): 109–33。
1704603567
1704603568
对于那些既要做农活又要操持家务的农村妇女来说，生活尤其艰难。除了照顾家庭，女性几乎要照管所有的家禽，喂养牲畜，常常还要下地干活。农业部在1920年发布的一份报告显示，女性在一年中平均每天工作11.3小时，夏季平均每天工作13.1小时。在夏季，她们通常每天有1.6小时的闲暇时间，冬季的话每天多0.8小时。有一半的受访女性每天早上5点就起床。由于大部分农场没有自来水，她们每天的第一件事通常是走到泉边或水泵旁，将做早餐需要的水运回来。做早餐是没有任何厨房电器帮助的。这份报告认为，农村电气化是解决办法的一部分：“对农民来说，农场通电最能节省时间。对家庭主妇来说，家里通电是最大的福利。” 28 然而，直到1936年5月2日，富兰克林·罗斯福总统签署了关于成立农村电气化管理局的国家法，农村的电气化才真正开始发展。这一法令给被私有电力公司忽视的地方合作社提供了资金。
1704603569
1704603570
随着更多家庭用上了电，美国的公司通过直接吸引家庭主妇来推动电器的使用（图6）。20世纪30年代，有人在印第安纳州曼西市分发一些传单，上面有句话很贴切：“电，家中沉默的仆人。”通用电气公司则打出了一则广告：“男人的城堡是女人的工厂”。 29 这些广告语传达的信息很明确：雇用沉默的电力仆人就能腾出之前花在家务上的时间。很多在今天看来很简单的任务在当时却并不简单。拿洗衣服来说，在1900年98%的家庭使用搓衣板。手洗衣物之前需要往炉子里加木头或煤块来烧水。然后，洗完的衣服必须拧干，多数时候要靠手。之后是将它们挂在晾衣绳上晾干。晾干以后，熨衣服这种同样枯燥的任务开始了。当时没有电熨斗，人们使用的是需要放在炉子上反复加热的重熨斗。20世纪40年代中期的一项研究表明，与手洗相比，电动洗衣机每次能节约3小时19分钟。一个主妇手洗一次衣服要走3181英尺（约970米），但如果使用电器，则只需要走332英尺（约101米）。与之类似，熨衣服的时间从4.5小时减至1.75小时，所需的步数减少了近90%。 30
1704603571
1704603572
值得注意的是，电在服务于富人和穷人时是一样的。显然，更富有的美国人首先用上新技术：即使在同一条街上，有的女人可能正像在中世纪一样用手搓衣服，另一些女人则用上了电动洗衣机。然而随着时间的推移，基本家庭设施普及开来，电器价格相对有所下降，所有人都能买得起了。1921年全国电灯协会（NELA）在调查费城家庭的电器使用情况后发现，只有熨斗和真空吸尘器在受调查家庭中的普及率达到一半。电冰箱起步较晚，部分原因在于出现了冰柜这种更便宜的替代品，还因为对那时的大部分美国人来说，即使他们想换，在很长时间内他们也买不起电冰箱。一台冰箱的价格在1928年为568美元，但价格很快下降，到1931年只需要137美元。冰箱的销量随之暴涨。到了这时候，绝大多数美国人都能负担得起大多数电器品类了。1928年，最便宜的洗衣机的售价相当于三周的薪水，一台电动真空吸尘器大约只需要一周的工资，最便宜的电熨斗只需花费不到一天的工资就能买到。 31
1704603573
1704603574
不久之后，普通美国人的家里“除了金丝雀和看门人，一切都是电动的”。 32 电器价格下降的最大受益者是低收入和中等收入家庭。以前，富有的家庭会让仆人去完成最令人反感的工作和最重的体力活。直到家庭革命的到来，其他家庭才能请得起仆人，虽然只是机械仆人。到1940年，现代社会的便利开始惠及相当一部分人口。此后，富人和穷人不分高低贵贱，全都逐渐平等地进入到电、气、水和下水道的庞大网络之中。虽然洗衣机、冰箱和洗碗机等技术价格较高，因此较晚才能到达穷人手中，但有了批量生产和分期还款，很快大多数人都能负担得起了。
1704603575
1704603576
然而，家庭革命对花在家庭生产上的总时间的影响仍可能引起争议。经济学家斯坦利·勒伯格（Stanley Lebergott）的一项早期研究直观地表明，工作时间大幅减少。 33 他估计从1900—1966年，家庭主妇一周的工作时间减少了42小时。这一发现令人非常惊讶。然而，正如另一位经济学家瓦莱丽·拉梅（Valerie Ramey）认为的那样，勒伯格无意间把所有家庭成员和佣人的工作时间都算入了家庭生产时间中，而不只是家庭主妇做家务的时间。 34 相比之下，拉梅对壮年女性做家务的时间下降幅度的估计要保守得多：1900—2005年，主妇每周工作时间只下降了18小时。但值得注意的是，男性花在家务活上的时间更多了，抵消了这种下降。这种情况怎样与家用电器减少了家庭生产的劳动力需求这一既定事实相协调呢？技术史学家鲁斯·施瓦茨·考恩（Ruth Schwartz Cowan）给出了一种解释：技术只是取代了仆人们的家庭劳动，家务活所需的时间却并没有减少。考恩认为，要达到20世纪50年代的健康干净的中产阶级标准，19世纪50年代的美国家庭主妇需要3—4个仆人。但在新的电动仆人的帮助下，20世纪50年代美国的家庭主妇可以独自达到这一标准。 35
1704603577
1704603578
的确，在此期间家政服务逐渐消失了，像法国的锥形洗衣机这类发明受到质疑也就不无理由了，尽管1860年《纽约时报》的一位作者认为洗衣女工无须担心：“洗衣机能减轻劳动、节省手工，使我们摆脱手洗带来的劳累和许多不愉快。但洗衣机不是用来取代、也不会取代单身年轻女性的工作的。对于这一点我们很有信心。如果年轻女性的情况能得到改善，她们会利用好这些辅助工具来做家务。” 36 洗衣女工认为自己的技能将被淘汰，事后我们知道，这一认识是正确的。但直到半个世纪后，电动洗衣机终于出现了，她们的职业才开始没落。在匹兹堡管家俱乐部1921年的一次会议上，管家们埋怨洗衣女工“播放留声机，而不是操作洗衣机”，他们还坚持认为仆人们必须遵守“要么与女主人和睦相处，要么就走人”的新规定。 37
1704603579
1704603580
虽然这在一定程度上支持了考恩的观点，但若认为技术除了取代家佣之外不会影响家务劳动就错了。第一，由于电器极大地减少了家里的重体力劳动要求，许多女性开始把更多的时间花在不那么乏味的家庭工作上，例如教育和照顾小孩。第二，随着新技术的出现，卫生标准和营养标准提高了。 38 随着家务变得更简单，她们做家务的频率更高了。人们更有规律地更换衣物，更勤洗澡，经常打扫自己的家。“人们不再每年把地毯拖到室外拍打几次，而是每周用吸尘器打扫整个房子。” 39 第三，拉梅将每人的小时数转换为每户的小时数的做法更有意义：1900—2005年间，每个家庭花在家庭生产上的小时数的下降幅度达到了惊人的38%。当然，在此期间美国家庭的规模也变小了是一个事实，但若由此就认为每人花在家务上的小时数没有下降，就忽略了规模经济。 40 为一个两口之家或一个五口之家准备晚餐没什么区别。研究表明在那些使用电器更普遍的地方，女性进入职场的情况增长得更快。这为上述观点提供了证据。图7显示了在整个20世纪，女性进入职场的增长速度令人惊讶。在1900—1980年间，女性劳动力增长了51个百分点。经济学家杰里米·格林伍德（Jeremy Greenwood）、阿南斯·塞沙德里（Ananth Seshadri）和穆罕默德·尤鲁科格鲁（Mehmet Yorukoglu）在《经济学季刊》（Quarterly Journal of Economics）上发表的一项有影响力的研究表明，单单是家庭革命这一项所起的作用就占了这一增长的55%。 41 随着家庭机械化程度越来越高，更多的女性进入劳动力市场，从事有偿的且往往更有成就感的工作，这种情况使得更多家庭突然有了两份收入，在此过程中许多美国家庭越来越富有了。
1704603581
1704603582
1704603583
1704603584
1704603585
图7 1870—2010年，25—64岁的美国人（按性别分类）的劳动力参与率
1704603586
1704603587
1704603588
1704603589
来源：1870–1990: Historical Statistics of the United States (HSUS), Millennial Edition Online, 2006, ed. S. B. Carter, S. Gartner, M. R. Haines, A. L. Olmstead, R. Sutch, and G. Wright (Cambridge: Cambridge University Press), Table Ba393-400, Ba406-413, Aa226-237, Aa260-271, http://hsus.cambridge.org/HSUSWeb/HSUS EntryServlet; 2000–2010: Statistical Abstract of the United States 2012 (SAUS) (Washington, DC: Government Printing Office), Table 7 and 587. See also Gordon, 2016, figure 8-1。