1704612920
1704612922
增长的本质：秩序的进化，从原子到经济 致谢
1704612923
1704612924
在此我要感谢的人和事，前前后后对我完成这本书有很大的帮助。凡是在键盘上泣血著书的人都知道，写作这门艺术不仅是一门意在交流的艺术，更是一门让自己透彻体会到自己想要表达的意象的艺术。这种透彻的体会并非易事。
1704612925
1704612926
在自己内心中追寻到那本尚未出世的书的踪影，是极为辗转痛苦的。这意味着要反复咀嚼每日思考、消化所得的残余。咀嚼、反刍，然后再次消化之前没理通顺的思路，希冀着能以此番反复消化，提炼出有价值的文字来。这个方法有时还是很管用的。
1704612927
1704612928
起初，我并未打算把《增长的本质》这本书卖给我的代理商或出版商，当时根本没打算写这本书。《增长的本质》这本书是我在写另外一本关于经济增长、经济复杂性及其发展的书时，心中有感而写的。在写那本书的过程中，我逐渐意识到经济增长是一个表层的研究课题。它是浮在宇宙中我们这个社会经济层面上的一个表象。这个现象与和我们人类其实并不相干的生命，以及迫切想感受到我们的生活在不断进步的心理需求有关（当然，还跟想要感到我们改善了他人生活的施恩式的心理需求有关）。然而，要想从我们享乐式的和施恩式的欲望中，提取出抽象、有深度的道理来是很难的。如果人文科学给过我们一点启发的话，那一定是宇宙中真正与我们相干的都隐匿于表象之下。这些往往被忽视了的，正是那高于人性短浅的焦虑和无尽的欲望的真理啊。
1704612929
1704612930
当我脱离我沉溺数年的问题，并试图挣脱匮乏（depriva- tion）、内疚（guilt）、繁荣（prosperity）、优选（optimization）、平衡（equilibrium）和财富（wealth）这类修辞说法时，我悟到了经济增长不过是更大、更普适、更加息息相关的现象的一个附加现象。这不是什么新闻头条争先报道，也不是什么会被提上政治议程的增长现象，而是使生命和世间万物的存在成为可能的增长现象——即便我们无视它的存在。这是一个物理秩序增长，或者说信息的增长。不久的将来，我就得接受主宰这一切的是信息了。如今，我无法只把经济看作简单的收入、管理和代理商。经济是一个更深邃的东西的世俗表现。它是信息生长的社会表现，是我需要探索的那个增长。
1704612931
1704612932
本书始写于2012年10月2日。我在波士顿的洛根机场，正要出发去布鲁塞尔。计划在那里待一晚，由于我要出席一个麻省理工学院工业联系项目举办的活动。在那奔走过度、行程过满、压力过大的学术生涯中，我开始向我的笔记本电脑里倾吐。
1704612933
1704612934
那时并非是最佳的写作时机。在9月和11月间，我走访了天津、北京、京都、东京、华盛顿、布鲁塞尔、纽约、圣地亚哥和里斯本。旅途使我筋疲力尽，简直要耗尽了我抒发肺腑之言的所有精力。年终之际，我发誓2013年整年再不出远门了。我想把更多的精力放在家庭和写作上。回过头看，我大体兑现了我的诺言。
1704612935
1704612936
于2012年12月和2013年1月间，我发现自己终于有了撰书所需的时间、心气和精力。那时草草写下的是现在第四、五、六章的前身。全书从那几章衍生而来。初稿中想表达的是“创意具象化”（crystalized imagination）这个概念，这个概念的名称成为本书暂定的标题，同时也是我在Dropbox（国外的线上存储服务）原封不动存储这些文字的文件夹的名称。
1704612937
1704612938
2013年的冬天也是我妻子安娜怀上我们的女儿的时候，我和安娜携手走过了抚育孩子这段美好的旅程。安娜一直是我生活和工作的坚强后盾，我永世感恩于她。
1704612939
1704612940
在这段时间里，我挚爱的朋友姆瑞杜（Mridu）也给我了很大的帮助，她常坐在我身旁，倾听我朗读当天写作的内容。姆瑞杜是支持我著述这本书功劳最大的人，我也会永远感谢她。若不是姆瑞杜，我将无法完成这本书，即使完成也无法使它呈现出现在这般。
1704612941
1704612942
那个冬天我得完成的另一件事就是让出版商对这本书有兴趣，愿意出版。出售一本书的版权是一个很奇特的过程，但我足够幸运地得到卡金卡·马特森（Katinka Matson）的帮助，她帮助我修改书的提案，并指导我参加各种面谈。卡金卡还帮我取得许多编辑的联系，其中有蒂姆·巴特利特（Tim Bartlett）。蒂姆当时还在纽约的基本书局，他深信我所写的不止于经济增长。尽管我的想法常常飘忽不定，如大多数作者一样也常常陷入沮丧，但他似乎理解我的疯狂与执着，很支持我的工作。蒂姆还帮助我改进了我的写作技巧，教我在文中适当地添加结构性段落。这些段落承上启下，让读者阅读更顺畅。蒂姆同时也是给我最多反馈的编辑，他总共修改了两遍全稿。只可惜，他于2013年年底离开了基本书局。
1704612943
1704612944
2013年我还形成了一个写作的仪式。每天早晨我花30分钟走到一个很有嬉皮风格的咖啡店，名叫“电压”（Voltage），它在麻省理工学院附近。电压成为我修改文章的主要根据地。每天早8点到11点间，我会抵达“电压”，并在下午1点离开。跟语言文字一番呕心沥血、针锋相对后，我就像旋风一样冲出“电压”，想想我接下来要写什么。每晚，我从麻省理工学院走回家时，我就给我朋友伊格纳西亚·埃切维里亚［Ignacia Echeverria，他的别称“那卡”（Nacha）］打电话。那卡是一个统计物理学家，我们俩喜欢一起讨论熵、焓和信息。
1704612945
1704612946
在电压我总是点一杯“媚俗”（Kitsch，一种饮料的名称）、一杯“仙人掌”（一种以龙舌兰糖浆做甜料的拿铁）和一个百吉饼加上菜单上没有的牛油果。我也简单和咖啡师们寒暄一下，莎拉、莉莉安、安娜、艾米丽和李。两年之间我们的关系发展得算是很慢热的了，每天只交流一两句。尽管我们的交流非常简短，我还是从他们身上得到了某种支持，他们给我创造了一个很好的写书环境，有恩于我。若不感谢他们我便是疯了。
1704612947
1704612948
2013年的夏天，我在“电压”写完了第六章和第七章。我在那儿还研究了罗纳德·科斯和奥利弗·威廉姆森的构想。这些都对本书的第三部分奠定了基础。
1704612949
1704612950
2013的秋天这本书仍未完成，不过我的女儿已经准备好迎接新世界了。伊丽丝的出生改变了这本书。在之前的草稿中，我阐述过生产婴孩这个奇妙的过程——这是受到了安娜怀孕这件事的启发，但当时我还是缺乏切身体会孩子所能带来的动力。她的出生给了我诠释这个想法的力量，也推动着我朝新的方向思考。
1704612951
1704612952
伊丽丝生于2013年10月6日，周日的凌晨。紧接着的周一，我逃到了“踢踏屋”（Tip Tap Room），一个位于麻省总医院旁剑桥大街上的餐馆。在一群西装革履的人吃午饭之际，我又倾吐出了全新的第一章。这次写的第一章在之后的数十次修改过程中都几乎没被改动过。
1704612953
1704612954
在我女儿出生之际，我也不停地在听詹姆斯·格雷克写的一本很棒的书——《信息简史》。这本书在我车里的iPod上循环播放，并给了我去读香农、韦弗和维纳的原著的动力。之后，《信息简史》又促成我写出本书的第二章，尽管直到出版前的最后一刻，这个章节都在大幅修改。我是在位于因曼广场的“1369咖啡店”（Café 1369）写下第二章初稿的。
1704612955
1704612956
2013年秋天，我开始把信息这个概念融合到本书的中心思想中。与此同时，我对物理秩序的源头产生了浓厚的兴趣，但是我随即意识到，由于信息理论集中于沟通交流层面的数学信息理论,它无法解释信息及其源头在物理方面的原理。在一次小组讨论中，我跟我的学生分享了我的疑惑所在，其中隶属我小组的城市规划师弗朗西斯科·休姆瑞斯（Francisco Humeres）向我提到伊利亚·普里高津。我当时感到很惭愧，我竟然不知道普里高津的作品，于是迅速上网买了许多他所著的书。这些书帮助我理解时间的流向和秩序的来源。我把11月专门用来研学普里高津的作品，并写下了现在的第三章。
1704612957
1704612958
这本书原打算2014年2月截稿，但在2013年12月我开始担心是否能按时完成。我还想着重补充一下社交和职业关系网的起源和结构。我知道这些关系网是我们社会积累知识技术的基本组成部分，并且关系网积累知识技术的最大能力跟社会机构和社会发展进程有关。所以，我开始发掘阅读社交网络和社会资本方面的书籍。这是一本不同于我读博士后期间学习的有关关系网的文学作品，我读博时学的都以物理学家发展研究出的网络为主。
1704612959
1704612960
安娜的朋友奥尔加·阿弗德耶娃（Olga Avedeyeva），是洛约拉的政治学家，她向我推荐弗朗西斯·福山所著的《信任》一书。她推荐的这本书极好。我用11月和大部分不放假的圣诞节假来照顾我女儿，读福山、格兰诺维特、普特南和其他社会资本理论巨匠之书。2014年1月，我把林林总总的心得总结到一起，写成了现在的第八章。
1704612961
1704612962
2月截止日前夕，书已经基本成型了，但是我对标题、结构和前言还不算百分百满意。而且我还没有编辑帮我审阅，往往作者都是有编辑帮忙的！接下来的2月、3月和4月我专注于教学、研究报告、项目和其他要履行的职责。
1704612963
1704612964
2014年5月，我在姆瑞杜回城时得以偷得一会儿清闲——她在2013年年底搬去了西雅图。我们海阔天空地讨论了这本书，并一同在我公寓大厦的停车场里对波士顿的架空索沉思良久。而且，基本书局终于分给我一个新编辑T·J·凯莱赫（T.J. Kelleher），帮助我回复电子邮件和来电。跟姆瑞杜和凯莱赫讨论之后，我又重新打稿，重写了开头部分。正是那时，我把路德维希·玻尔兹曼作为一个关键人物引入到书里来。但是在这重写过程中，我没能以围绕信息的增长为主题讨论，而着重写了令信息难以增长的机制。新的前言围绕着信息和分析计算的量化展开，而信息和分析计算须被时刻赋予实体这一属性，告诉我们它们可以被量化、被数字化。于是本书的暂定名就由《创意具象化》变成了《比特与原子》。
1704612965
1704612966
2014年的夏天很难熬。我不仅得写完这本书，还得完成在麻省理工学院晋升所需完成事务，以及其他要求我大量旅行、写作的职责。8月，我和安娜还有伊丽丝访问了圣彼得堡，我试图在那座城市的咖啡店里完成我的书。在“糖果”（Candies，一个地处市中心，邻近艾尔米塔什艺术博物馆的咖啡店）和“科姆诺卡”（Komunalka，一家在彼得格勒区，离我们公寓很近的很低调的咖啡店）这两个咖啡店里，我写完了第九章。这段时间于我最痛苦不过了，我恶之如粪壤。
1704612967
1704612968
从圣彼得堡出发，我又辗转去了哥伦比亚、巴西和智利。在那次忙碌至极的旅行中，每日繁多的事务和一路好侣伴们将我的注意力转移开来，我便不再成日对未完成的写作任务忧心忡忡，由此也彻底摆脱了内心的不安。我还和英国企鹅出版社的海伦·孔福德（Helen Conford）通信，来回讨论如何拟定书名。出版商一锤定音地否定了我一直犹豫想要的书名——《创意具象化》，他们的理由是那个题目过于虚浮，难以归类。
1704612969
[
上一页 ]
[ :1.70461292e+09 ]
[
下一页 ]