1704674530
1704674531
体恤的表示是会受到感激的，受到上帝恩赐的球迷们会身披队旗、卑躬屈膝地爬上陡峭的斜坡，或是在他一生的时间里千万遍地轻诵他们曾发誓要吟诵的玫瑰经。当博塔福戈队在1957年获得冠军的时候，迪迪离开球场后并没有去更衣室，而是去履行了他对他的守护神许下的承诺：徒步穿过里约热内卢，从这一端到那一端。
1704674532
1704674533
但是神灵们并不总是有时间来帮助那些被不幸折磨的球员。1930年墨西哥队在一片悲观的预测声中来到了世界杯，在对阵法国队之前，墨西哥主教练胡安·卢克·德·塞拉隆加在蒙得维的亚的旅馆给球员们作了一次鼓舞士气的演讲，他向球员们保证瓜达卢佩圣母正在家乡的特佩亚克山上为他们祈祷。
1704674534
1704674535
但是主教练并没有被排上圣母繁忙的日程表，法国队进了4个球，而墨西哥队最后只获得最后一名。
1704674536
1704674537
1704674538
1704674539
1704674540
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673461]
1704674541
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 埃里科
1704674542
1704674543
在查科战争中，当玻利维亚和巴拉圭的农民们正在互相残杀的时候，巴拉圭的足球运动员此时在其他国家比赛，为那些无助地倒在渺无人烟、飞鸟绝迹的沙漠中的伤员筹集款项。巴拉圭的阿塞尼奥·埃里科就是这样去了布宜诺斯艾利斯，然后一直留在了那里。从此以后，阿根廷联赛的最佳射手称号便一直属于巴拉圭人，埃里科一个赛季的进球超过40个。
1704674544
1704674545
他身体内蕴藏着神秘之泉，这位魔术师不用屈腿就能起跳，他的头到达的高度总是高于守门员的手，他的双腿越放松，他抽球射门爆发出的力量就越强大。埃里科经常用他的脚后跟将球扫进球门，在足球历史上再没有人拥有比他更致命的脚后跟了。
1704674546
1704674547
当埃里科不射门得分时，他就为队友们做球，好似端盘上菜，卡图·卡斯蒂略写了一首探戈献给他：
1704674548
1704674549
你的脚后跟传球和头球技艺是如此令人惊奇，千百年后都无人能够重现。
1704674550
1704674551
1704674552
1704674553
1704674554
1704674555
1704674556
1704674557
1704674558
1704674559
1704674560
1704674561
他踢球时带着舞者的优雅，当法国作家保罗·莫兰看到他的表演时评论说：“他就像是球场上的尼金斯基。”
1704674562
1704674563
1704674564
1704674565
1704674566
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673462]
1704674567
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1938年世界杯
1704674568
1704674569
1704674570
马克斯·蒂勒发现了黄热病疫苗，彩色摄影技术诞生，迪斯尼正在推出“白雪公主”，爱森斯坦正在拍摄电影《亚历山大·列夫斯基》，不久前刚由一位哈佛大学教授发明的尼龙，正在变成降落伞和女士们的长袜。
1704674571
1704674572
阿根廷诗人阿方西娜·斯托尔尼和莱奥波尔多·卢戈内斯自杀身亡；拉萨罗·卡德纳斯因墨西哥石油进行的国有化遇到了极大阻挠而对西方国家倍感愤怒；奥森·威尔斯在广播上宣称火星人入侵地球，吓坏了那些容易上当的人，而此时标准石油公司正在请求一次针对墨西哥的真正入侵，以惩罚卡德纳斯这样的异类，消灭他做出的坏榜样。
1704674573
1704674574
在意大利，《种族宣言》正在撰写，反犹太主义的攻击日渐猖獗；德国占领了奥地利，希特勒正在追捕犹太人和吞并别国的领土；英国政府正在命令人民屯粮备战，教他们如何防御毒气；弗朗哥占领了西班牙共和国最后一个堡垒并获得了梵蒂冈的承认。塞萨尔·瓦列霍死于巴黎，当时可能正下着瓢泼大雨；萨特发表了他的作品《恶心》。还是在巴黎，在日渐阴沉的战争阴影的笼罩下，毕加索展出了他的《格尔尼卡》，公然抨击那个臭名昭著的时代，此时第三届世界杯正在进行中。在科隆布体育场，法国总统阿尔伯特·莱布伦为世界杯开幕式开球：他瞄的是球，踢的却是草皮。
1704674575
1704674576
同上一届世界杯一样，这是一届欧洲人的比赛。只有两支南美球队夹在十一支欧洲队伍之中，还有一支球队来自印度尼西亚，那时还叫做荷属东印度群岛，他们作为世界其他地区的唯一代表来到巴黎。
1704674577
1704674578
德国队从他们最近吞并的附属国奥地利征召了5名球员。实力得到加强的德国队，球员们胸前印有万字符，做着象征纳粹权力的手势，号称不可战胜，给人以深刻的印象，却仅仅是到此一游，他们败在了谦逊的瑞士队脚下。德国人失败几天之后，他们的雅利安人至上主义在纽约又遭到了另一次粗暴的打击，黑人拳击手乔·路易斯打倒了德国拳王马克斯·施梅林。
1704674579