1704674720
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673472]
1704674721
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 塞韦里诺的进球
1704674722
1704674723
1943年，博卡青年队与河床队进行了一场堪称阿根廷足球经典的比赛。
1704674724
1704674725
博卡落后一球，这时裁判吹哨示意河床队在本队禁区边缘犯规，索萨主罚任意球，他没有直接射门，而是将球传到了中间找塞韦里诺·巴雷拉的头顶。皮球落向了巴雷拉的前方。河床队后卫很容易处理这个球，塞韦里诺离球太远了，但是这位老练的前锋腾空而起，在几个防守球员的拉扯下向前滑翔，用他那戴贝雷帽的脑袋强有力地一头将球顶进球门，令守门员毫无办法。
1704674726
1704674727
他的球迷送给他一个“幽灵贝雷”的绰号，因为他往往能出人意料地飞向球门。塞韦里诺到布宜诺斯艾利斯的时候已经有多年的踢球经验，并在乌拉圭佩那罗尔俱乐部获得了足够的承认，他有着一副调皮男孩的纯真外表，头上紧紧套着一顶贝雷帽。
1704674728
1704674729
他和博卡一起闪耀起来，不过，每个周日比赛结束后，塞韦里诺仍然在夜幕下乘船回到蒙得维的亚，回到他的邻里、他的朋友、他工厂的工作之中。
1704674730
1704674731
1704674732
1704674733
1704674734
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673473]
1704674735
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 轰 炸
1704674736
1704674737
1704674738
当战争正在全世界肆虐时，《里约热内卢日报》宣称一场伦敦式的空袭将轰炸班古俱乐部的球场。1943年年中，班古队在主场迎战圣克里斯托旺队，班古队的球迷计划将4000朵烟花送向空中，这是足球历史上最大的一次焰火燃放。
1704674739
1704674740
当班古球员上场的时候焰火燃放开始了，火光闪耀，雷声隆隆。圣克里斯托旺队的主教练把球员锁在了更衣室里，用棉花塞住他们的耳朵，只要焰火燃放持续下去，他们就会一直这样，更衣室的门摇晃着，墙壁震动着，球员们也颤抖着，他们抱着自己的头挤作一团，紧咬牙关，紧闭双眼，以为世界大战打到家门口来了。上场的时候他们依然瑟瑟发抖，不是像犯了癫痫就是像得了痢疾。天空被黑烟笼罩，班古队把他们打得一败涂地。
1704674741
1704674742
过了不久，里约热内卢和圣保罗的队伍之间有一场比赛即将进行，《里约热内卢日报》再一次宣布战争阴云临近，另一次珍珠港偷袭、列宁格勒围困和别的什么大动荡就要来了。圣保罗人知道在里约有一场有史以来声势最浩大的喧嚣在等着他们。这时圣保罗的主教练灵光一闪：与其躲在更衣室里，不如让他的球员们和里约人同时出场，惊吓他们的烟花，反而成了对他们的问候。
1704674743
1704674744
这就是当年发生的故事，只是圣保罗还是输了，1:6。
1704674745
1704674746
1704674747
1704674748
1704674749
1704674750
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673474]
1704674751
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 化铁为风的人
1704674752
1704674753
1704674754
爱德华多·奇利达曾为皇家社会队把守球门。高而且瘦的他有自己独有的一套扑救射门的方法。巴塞罗那队和皇家马德里队都看上了这个小伙子。专家们预测他将会继承萨莫拉的衣钵。
1704674755
1704674756
但是命运有其他的安排。1943年，一个好像是叫萨努多的前锋，撞碎了奇利达的半月板，也撞碎了他其他的一切。经过5次膝盖手术后，奇利达告别了足球，除了做一名雕刻家，他别无选择。
1704674757
1704674758
从此，20世纪最伟大的艺术家之一诞生了，奇利达的创作材料是如此沉重以至于它们都深埋地下，但是他用强有力的双手将铁和钢筋混凝土抛向空中，飞翔的钢铁发现了新的天地，创造出新的形状。
1704674759
1704674760
1704674761
1704674762
1704674763
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673475]
1704674764
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 接触疗法
1704674765
1704674766
1704674767
恩里克·比雄·雷维尔一生都致力于洞悉人类悲伤的秘密和帮助破解人类沉默的牢笼。
1704674768
1704674769
他找到了足球这个有力的同盟军。早在40年代，比雄·雷维尔就在精神病院他的病人中间组织了一支足球队，这群精神错乱的病人在阿根廷的沿海区域所向披靡，踢球是他们最好的治疗。