1704674770
1704674771
“球队战略是我的头等大事。”这位精神病学家说，他同时也是球队的教练和首席射手。
1704674772
1704674773
半个世纪以后，我们这些都市生物都或多或少有点疯狂，尽管因为空间有限，我们大都住在精神病院之外。我们被车辆驱逐，被暴力包围，被孤单折磨，我们前所未有地生活得如此紧密，又前所未有地感到更加孤独，人与人之间见面的空间和时间越来越少。
1704674774
1704674775
足球也同其他事物一样，消费者远多于生产者。沥青覆盖了人们过去常常嬉戏的空地，工作吞噬了我们的闲暇时间。大多数人都不踢球，他们只从电视或者日渐远离球场的看台上看球。如同狂欢节一样，足球变成了一项大规模的旁观者的运动。不过正像那些在狂欢节的街头开始跳舞的人一样，总有一些令人钦佩的球迷出于纯粹的乐趣温柔地踢着足球，这些人中不仅仅只有孩子。不论好坏，虽然球场已尽可能地远离我们，但是来自邻里的朋友或者来自工厂、办公室、学校的同事仍然会聚在一起，踢球作乐，直到筋疲力尽地倒下，然后赢家和输家一同离开球场去抽抽烟，喝喝酒，吃一顿丰盛的饭菜，这是职业运动员享受不到的快乐。
1704674776
1704674777
有时候女人也会参与其中，打进属于她们自己的进球，尽管男性的传统通常会将她们驱逐出这些交流的节日。
1704674778
1704674779
1704674780
1704674781
1704674782
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673476]
1704674783
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 马蒂诺的进球
1704674784
1704674785
1704674786
1946年，乌拉圭民族队正领先于阿根廷圣洛伦索队，因此他们收缩防线来面对勒·蓬托尼和里纳尔·马蒂诺的威胁，他们因能让足球说话而闻名，不过他们同时也有着出了名的难以进球的坏运气。
1704674787
1704674788
马蒂诺在民族队的禁区边缘，他带着球轻轻爱抚，不紧不慢。突然蓬托尼像一道闪电一般冲向了禁区右角，马蒂诺停了下来，抬头看了看他，民族队的防守球员都扑向了蓬托尼，当灰狗都去追逐兔子的时候，马蒂诺带球进了禁区，有如鹦鹉进了他的笼子，他闪过剩下的后卫，射门得分。
1704674789
1704674790
进球不但属于马蒂诺也属于蓬托尼，这个擅长搅乱对手防线的人。
1704674791
1704674792
1704674793
1704674794
1704674795
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673477]
1704674796
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 希雷诺的进球
1704674797
1704674798
1947年，里约热内卢的博塔福戈队对阵弗拉门戈队，博塔福戈队的希雷诺·德·弗雷塔斯用胸部打进了一个球。
1704674799
1704674800
希雷诺当时背对着球门，足球从空中飞来，他用胸部停住皮球然后迅速移动不让其落下。他把身体拱起，将球停留在他的胸口，观察了一下形势，他和球门之间的弗拉门戈队的禁区里有一大堆人，简直比巴西全国的人还多，球一旦落地马上就会被断掉，于是希雷诺向后弯着身子，继续把球留在胸口，开始前进，他冷静地穿过对手的防线，只有犯规才能把他放倒，他进了小禁区，当希雷诺到达球门的时候，他直起身子结束了这次进攻，球从他的脚上滑入了球门，他进球了。
1704674801
1704674802
希雷诺·德·弗雷塔斯很显然是个吉卜赛人。他有着鲁道夫·瓦伦蒂诺的面孔和疯狗一般的性情。在球场上，他神采奕奕。
1704674803
1704674804
有一天晚上在赌场，他输光了自己的钱；另一个晚上，也不知道在什么地方，他失掉了生活的欲望；在他最后的一个夜晚，在临终病房，他语无伦次，神志不清，死了。
1704674805
1704674806
1704674807
1704674808
1704674809
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673478]
1704674810
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1950年世界杯
1704674811
1704674812
1704674813
彩电诞生了，计算机一秒钟能作出1000次运算；玛丽莲·梦露正进行她的好莱坞首演；布努埃尔的电影《被遗忘的人们》在戛纳获奖；范吉奥的赛车在法国获胜；伯特兰·罗素获得了诺贝尔奖；聂鲁达发表了他的《一般之歌》；此时奥内蒂和奥克塔维奥·帕斯正推出他们的《短暂的生命》和《孤独的迷宫》的第一版。
1704674814
1704674815
为波多黎各独立斗争多年的阿尔维苏·坎波斯在美国被判处79年的监禁；一名告密者告发了萨尔瓦托雷·朱利亚诺，这位意大利南部的传奇大盗被警察的子弹打成了筛子，奄奄一息；美国军队正打着联合国的旗号武力侵略朝鲜半岛，经历了世界大战的长期停顿后，足球运动员们此时正踏上里约热内卢的土地，开始角逐第四届雷米特杯。
1704674816
1704674817
参加1950年巴西世界杯的有7支美洲球队和6支刚刚从战争废墟中爬出的欧洲球队。FIFA禁止德国队参赛，英格兰队第一次参加了世界杯。在此前，英国人一直认为这样的小打小闹不值一提。结果英国队被美国队击败了，不管你信不信，使美国队获胜的进球不是乔治·华盛顿将军的子民打进的，而是一位名叫拉里盖·特延斯的海地黑人中锋。
1704674818
1704674819
巴西和乌拉圭在马拉卡纳球场进行决赛，马拉卡纳球场是巴西队的新主场，世界上最大的球场。巴西是冠军的大热门，决赛将会是一场欢庆的聚会。决赛赛前，用一个个进球碾碎了来访者的巴西队员们每人得到了一块金表，背面刻有“献给世界冠军”的字样。报纸的头版已经提前印好，盛大的狂欢节花车已经准备好引领胜利的游行，50万件印有标语庆祝这场必然的胜利的T恤衫已经销售一空。