1704676420
1704676421
这世纪末的足球缺乏热情、冷淡呆板、憎恨失败、禁止一切玩乐，能让奇思妙想也变得合理高效的人已经为数不多，马拉多纳是其中之一。
1704676422
1704676423
1704676424
1704676425
1704676426
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673560]
1704676427
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 一文不值
1704676428
1704676429
1994年年末，马拉多纳、斯托伊奇科夫、贝贝托、弗朗西斯科利、劳德鲁普、萨莫拉诺、胡戈·桑切斯和其他一些球员正开始组织一个国际足球球员工会。
1704676430
1704676431
足球表演的主角们被赫然排除在决议的权力机构之外，他们没有对本地足球管理表示不满的权力，更不能享受在国际足联瓜分全球足球蛋糕的过程中发表只言片语的奢侈。
1704676432
1704676433
球员是什么？马戏团里的猴子吗？他们可能身着锦衣华服，但他们就不是猴子了吗？当决定在何时、何地以及如何比赛的时候，从没有人询问他们的意见。国际足球的官僚们仅凭一己之欲就修改规则，球员们毫无发言权。甚至连他们的双腿能创造多少财富，这些缥缈的财富又最终流向哪里，他们都一无所知。
1704676434
1704676435
经历了本地工会多年的罢工和示威运动之后，球员们赢得了更好的合同，但是足球商人还是继续把球员当做他们可以购买、出售和租赁的机器。“马拉多纳是一项投资。”那不勒斯队的主席这样说道。
1704676436
1704676437
如今欧洲的俱乐部，还有一些拉丁美洲的俱乐部，都像工厂一样为员工配备了心理医生。经理们不是请这些心理医生来抚慰困扰的灵魂的，而是帮助他们润滑机器、增加产量的。是运动的产量？是劳动的产量，虽然在这里受雇用的双手变成了被雇用的双脚，但事实是职业球员们向出售表演的工厂提供他们的体力劳动以换取工资的报酬。价格取决于他们的表现，而且他们拿得越多，老板也就希望他们制造得越多。老板训练他们去赢了又赢，榨干他们的能量，对待他们比对待赛马还不如。赛马？保罗·加斯科因喜欢将他自己比作工厂养殖的肉鸡：受约束的自由、严格的规定、千篇一律的行为。
1704676438
1704676439
当球星们飞逝的星光持续不断的时候，他们就可以赚取顶级的薪水，俱乐部现在付给他们的钱要比20或30年前多得多了，他们还可以将自己的名字和肖像出卖给广告行业。但是足球偶像的荣光并没有带来如人们想象中那样的传奇财宝，1994年福布斯杂志公布了全世界40位收入最高的运动员名单，仅有1名足球运动员位列其中，他是意大利的罗伯特·巴乔，而且几乎排在名单的末尾。
1704676440
1704676441
还有成千上万的球员不是球星，他们又该如何呢？那些无法跻身名望的王国、只是在命运的转门里不断打转的球员，他们又当如何呢？在阿根廷每10位职业足球运动员中，只有3位能够靠足球维生。他们的收入不高，特别是当你考虑到球员那短暂活跃的运动生涯：这吃人的工业文明真是在吮食他们的血肉。
1704676442
1704676443
1704676444
1704676445
1704676446
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673561]
1704676447
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 出口产业
1704676448
1704676449
下面是来自南半球的一名球技出众、运气不赖的球员的足球旅程：先从他家乡的小镇到一个省会城市，然后从这个省会城市到国家首都的一个小俱乐部。小俱乐部不得不把他出售给一个较大的俱乐部，大俱乐部受债务所困，再把他卖给更大城市里的更大的一支俱乐部。于是这名球员最终在欧洲到达了职业生涯的巅峰。
1704676450
1704676451
在这名球员流动的链条中，俱乐部、合同承包商和中介机构最终获取了较大份额的钱财。从贫穷国家中毫无希望的街区俱乐部到运作欧洲联赛的无所不能的大公司，这其中的每一个环节都维持和强化了各团体间的不公平现象。
1704676452
1704676453
用乌拉圭举例来说，足球在那里是一项蔑视国内市场的出口产业。优秀球员的持续外流意味着国内职业联赛水平的平庸和越来越少、越来越缺乏热情的球迷。人们都抛弃了球场转而收看电视里的外国球赛。当世界性比赛临近时，我们的球员就从四面八方回来，在飞机上碰面，一起踢一会儿球，然后就互相告别，甚至都来不及捏合成一支真正的球队，不过是11个脑袋、22条腿，每人一颗孤单的心。
1704676454
1704676455
当巴西队赢得他们的第四次世界杯时，很多欢庆的巴西记者都禁不住怀念起巴西队往日的神奇。罗马里奥和贝贝托的球队踢得很有效率，但是缺乏诗意：他们的足球比起1958、1962和1970年世界杯上加林查、迪迪、贝利及其队友们那能将对手催眠的足球，实在是太不“巴西”了。不止一个记者提到了天赋的匮乏，还有一些评论员指出这由教练灌输的比赛风格，虽然成功但是缺少魔术的奇妙：巴西队将他的灵魂出卖给了现代足球。但是还有一个观点几乎没人提及：就是过去伟大的巴西队都是由在巴西国内踢球的球员组成。在1994年巴西国家队中，有8人在欧洲踢球。罗马里奥是世界上收入最高的拉丁美洲球员，他在西班牙踢球的收入比1958年那支巴西队全队11名球员收入的总和还要多，而在那一支队伍中，有不少是足球历史上最伟大的艺术家。
1704676456
1704676457
过去的球星们都和地方俱乐部视为一体，贝利来自桑托斯队，加林查来自博塔福戈队，迪迪虽然有过短暂的海外踢球的经历，但仍然被视为博塔福戈队的一员，而且你很难想象他们身上没有穿着自己俱乐部的球衣或是没有身着黄色的国家队球衣。在巴西是这样，在世界各地也都是这样，这要多亏了球员对队服的忠诚和那些写在封建奴役般的合同上的条款，这苦役直到最近还和球员的一生紧紧绑在一起，例如在法国，俱乐部拥有球员到34岁之前的产权：一旦他们不行了，他们才会被允许自由离去。当巴黎五月风暴震惊世界时，为了求得自由，法国的球员们参加了1968年5月的游行示威，领导他们的是雷蒙德·科帕。
1704676458
1704676459
1704676460
1704676461
1704676462
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673562]
1704676463
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 游戏结束
1704676464
1704676465
1704676466
足球在运转，地球在旋转。尽管科学表示怀疑，人们还是猜想太阳是一个燃烧的火球，在地球上空工作了一整个白昼之后，由月亮接班，自己则回到天堂消磨夜晚的时光。然而，世界却毫无疑问围绕着一个旋转的足球在运转：有超过20亿人观看了1994年世界杯的决赛，这是这个星球历史上为某一事件所汇集起来的最为庞大的人群。人们对足球的热爱得到了最为广泛的分享：众多足球的崇拜者在球场和草地上同她一起玩耍，更多的人则坐在他们那电视机前的包厢坐椅上，咬着指甲提心吊胆地看着22个身着短裤的人追逐她、踢她来证明他们对足球的爱。
1704676467
1704676468
1994年世界杯结束之后，在巴西每一位新生的婴儿都取名叫罗马里奥，洛杉矶体育场的草皮像比萨一样被出售，每片20美元。足球是一种理由充分的精神错乱吗？是一出原始粗陋的商业活动吗？还是被人操纵的一个玩物？我相信都是，但是它还是更多：一场视觉的盛宴，一种身体的愉悦。一位记者曾经问德国学者多萝西·索勒：“你怎样向你的孩子解释什么是快乐？”
1704676469