1704676470
她回答说：“我不会去解释，只要给他一个足球让他去踢就行了。”
1704676471
1704676472
职业足球在竭尽所能地剪除足球快乐的能量，但是这种快乐还是不顾一切非难幸存了下来，也许这就是为什么足球总是令我们惊叹的原因，正如我的朋友安格尔·鲁科所说，足球最美妙的东西是它那执著地创造惊奇的能力。技术人员在最细微之处计划得越多，他们越强有力地控制足球，足球就越倔强地作为一门无法预料的艺术。当你不抱任何希望时，不可能的奇迹发生了，侏儒给巨人上了一课，骨瘦如柴、罗圈腿的黑人令古希腊雕塑里的运动员也自愧不如。
1704676473
1704676474
正统的历史忽略了足球，这是一个惊人的空白。现代的历史课本没有提及足球，甚至在那些从过去到将来都会一直把足球作为集体身份的原始象征的国家，也是只字未提。我踢球所以我存在：踢球的风格是一种存在的方式，它揭示了不同群体独一无二的形象，也申明了他们追求与众不同的权力。告诉我你是怎样踢球的，我将告诉你你是谁。多年以来人们一直踢着不同风格的足球，表达着每一个人独特的个性，而在今天，我们比以往任何时候都更有必要维持这种风格的多样化。这是一个强制统一的时代，无论对足球还是任何事物都是如此。世界为人类提供的机会从未有过如此的不公，但是它又给予了人们不同的习性以此作为弥补：在这个世纪末的世界里，人们不是死于饥饿就是死于极度的厌倦。
1704676475
1704676476
多年来我的内心一直受到自己足球记忆以及足球现实的拷问，于是我尝试写些配得上这种异教仪式的文字，它说着如此众多不同的语言，释放出如此普遍的激情，它是如此伟大。通过写作，我将用我的双手来完成我的双脚不可能完成的任务：作为球场上无可救药的傻瓜和耻辱，我只能求助于用语言来描述这个我如此渴望却无情拒绝了我的足球。
1704676477
1704676478
由于这样的拷问，也为了求得救赎，这本小书诞生了。它表达了我对足球的敬意，颂扬了足球的光明，也谴责了它的阴暗。我不知道本书是否展示了足球的本来面目，但是我知道书里的每字每句都是从我的内心生发而出，直到最后一页，现在这本属于我的小书终于出版问世，在这游戏的尾声，我感到一种无法释怀的忧伤，就像人们在翻云覆雨之后都会感觉到的那样。
1704676479
1704676480
蒙得维的亚，1995年夏
1704676481
1704676482
1704676483
1704676484
1704676485
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673563]
1704676486
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1998年世界杯
1704676487
1704676488
[为1999年版所作的结语]
1704676489
1704676490
印度和巴基斯坦实现了他们拥有自己的核武器的梦想，顺利地跨入了被强国所独占的核俱乐部的大门。亚洲的股票市场崩塌了，同样崩塌的还有印度尼西亚苏哈托的长期独裁统治，他被剥夺了权力，即使他的口袋里还有能够收揽权力的160亿美元。世界失去了以歌声闻名的弗兰克·西纳特拉，11个欧洲国家一致启动了它们的单一货币，欧元。迈阿密消息灵通的人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题。
1704676491
1704676492
若昂·阿维兰热让出了王位，坐上他的位置的是皇太子约瑟夫·布拉特，足球王国的高级宠臣。20年前同阿维兰热一起宣布世界杯开幕的前阿根廷独裁者魏地拉将军，被押进了监牢，此时在法国一届新的世界杯正在进行。
1704676493
1704676494
虽然法国航空公司的一场罢工带来了严重的后遗症，32支球队还是顺利抵达了精美的圣丹尼斯球场参加20世纪的最后一场世界杯赛：15支欧洲球队，8支美洲球队，5支来自非洲，2支来自中东，另2支来自亚洲。
1704676495
1704676496
胜利晚会的大声喧闹之后，是清醒时的低声抱怨：历经一个月的战斗，座无虚席的球场上只剩下大热门巴西和主队法国，他们拔剑出鞘准备在决赛中厮杀，结果巴西队0:3失利。克罗地亚的苏克以6球排名射手榜第一，第二的阿根廷射手巴蒂斯图塔和意大利的维埃里，各打进5球。
1704676497
1704676498
根据伦敦《每日电讯报》的科学报道，在比赛期间球迷分泌的睾丸激素几乎和场上的球员一样多，但是跨国公司也在制造同样的骄躁不安，以让球迷们感觉到它们在球场上的存在，巴西队没能成为五星巴西，但是阿迪达斯做到了，从1954年随德国队赢得世界杯开始，这已经是代言三条线的球员第五次取得胜利。阿迪达斯随法国队又一次捧起了这座纯金的世界杯，它还随齐达内一起，获得了最佳球员的奖励。耐克随巴西队和荷兰队获得了第二和第四名。而耐克的巨星罗纳尔多，在决赛中宛如被病魇缠身。年轻的乐途公司随克罗地亚队成功发动了一次政变，克罗地亚此前从未参加过世界杯，头一次参加他们就过关斩将获得第三名。
1704676499
1704676500
世界杯结束以后，圣丹尼斯球场的草皮也像上一届世界杯上洛杉矶的草皮一样，被切割出售。本书的作者没有草皮可以出售，不过他希望免费向大家提供和这届比赛有关的足球的点点滴滴。
1704676501
1704676502
1704676503
1704676504
1704676505
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673564]
1704676506
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 球 星
1704676507
1704676508
对那些销售产品的公司而言，最著名的足球运动员不过是它们的产品。在贝利那个年代，球员踢球就是全部，或者几乎就是全部。到了马拉多纳时代，电视和广告已经掌控足球，情况就变了。马拉多纳的要价很高，但是他为其付出的代价同样高昂：他为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂。
1704676509
1704676510
14岁的时候，罗纳尔多还是里约热内卢贫民窟里一名贫穷的混血儿，长着两颗大门牙和一双伟大前锋才有的腿，因为付不起车费，他没法去为弗拉门戈队踢球。到他22岁时，他1小时可以赚1000美元，即使在他睡觉的时候。他淹没在自己的名望和金钱的重压之中，他必须星光闪耀，不断取得胜利，结果在1998年那场决赛前几小时，他一直受到精神紊乱、肌肉抽搐的折磨。人们说耐克逼他上场同法国队比赛，他上场了，但是没有成功，他也没能展示出穿在他脚上的耐克新系列球鞋R—9的优良性能。
1704676511
1704676512
1704676513
1704676514
1704676515
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673565]
1704676516
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 价 格
1704676517
1704676518
1704676519
在20世纪末，足球记者较少描述球员的能力，更多关注他们的价格。俱乐部主席、商人、订约人和相关的小商小贩充斥足球专栏。几年前“传球”还是一个关于足球从一名球员转移到另一名球员的动作，现在它更多地暗指球员从一个俱乐部或国家转移到另一个俱乐部或国家的活动。投资这个球星的回报是多少？足球专栏记者用《泰晤士报》上的词汇轰炸读者：出价、买断、优先购买权、出售、止赎、增值、贬值。1998年世界杯期间，全世界的电视屏幕上充满了有史以来最为强烈的集体情感，他们的情绪随比赛的进行而起伏，不过也只是商业展览的一个橱窗而已。