1704695915
从屠格涅夫一直到尤多拉·韦尔蒂和之后，短篇小说作家都避免作出道德判断。乔治·艾略特是最出色的长篇小说家之一，而《米德尔马奇》（她的杰作）则充满了迷人的道德判断。但是大多数技巧纯熟的短篇小说作家在道德判断方面都尽量省略，就像他们在情节的连续性和人物过去生活的细节方面都尽量省略一样。你，作为读者，将决定道德判断是否重要，然后你将作出你的判断。
1704695916
1704695917
读者可从契诃夫模式和博尔赫斯模式所提供的重要空白，获得巨大裨益。与此同时，我们必须小心提防所谓的象征，因为在技艺精湛的短篇小说中，往往是没有象征而不是有象征。就连莫泊桑那篇伟大的恐怖小说《奥尔拉》，也没有明白地把奥尔拉写成是象征式的，尽管我在上面曾表示莫泊桑的梅毒性疯狂与他的无名主人公着魔于奥尔拉之间，可能存在着某种关系。在一定程度上，出色的短篇小说避免象征就如同避免文学典故：纳博科夫是我试图为短篇小说归纳出“布鲁姆法则”的极其越轨的例外。纳博科夫频频指涉文学典故，尽管极少有象征。象征对短篇小说来说是危险的，因为长篇小说有足够的世界和时间来自然而然地遮掩象征，但短篇小说必然是较突如其来的，因而处理象征很难不显得唐突。
1704695918
1704695919
我以提供一个双重判断来作为我关于如何及为什么读短篇小说的总结。这个双重判断就是，在契诃夫—海明威模式与博尔赫斯模式上，我们绝不必厚此薄彼。我们以不同理由需要它们；如果说第一个模式满足我们对现实的饥渴的话，第二个模式则说明我们对我们所假定的现实以外的东西的饥渴依然是多么地有增无已。显然，我们以不同的态度阅读这两大流派，用契诃夫来追求真实，用卡夫卡—博尔赫斯主义者们来追求把真实翻转过来。兰多尔菲的果戈理毁掉他的橡皮玩具妻子，而我们受其感染的程度，一点也不亚于受契诃夫笔下那个驻足两个寡妇的篝火旁给她们讲圣彼得故事的学生的感染。我们的反应的能量，在性质上是不同的，但是强度上则是一样的。
1704695920
1704695921
〔1〕兰多尔菲（1908—1979），意大利小说家和翻译家。——译注
1704695922
1704695923
〔2〕福斯塔夫是莎士比亚的喜剧人物，见于《亨利四世》和《温莎的风流娘们》等剧中；桑丘·潘沙系堂吉诃德的仆从。——译注
1704695924
1704695925
〔3〕又译做《白净草原》、《白俊牧场》。——译注
1704695926
1704695927
〔4〕来自俄文的汉译标题有多种译法，包括《美丽的梅恰河畔的卡西扬》和《梅奇美人河的卡西扬》等。这里因上下文的需要，标题直译自英文。——译注
1704695928
1704695929
〔5〕埃古，一译伊阿古，系莎剧《奥赛罗》的人物。——译注
1704695930
1704695931
〔6〕斯维德里加依洛夫和斯塔夫罗金分别是陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》和《群魔》的人物。——译注
1704695932
1704695933
〔7〕普洛斯佩罗系莎剧《暴风雨》中的人物，与女儿一同被流放到荒岛上，后来以魔术收复自己的地位和财产。——译注
1704695934
1704695935
〔8〕指海明威一系列以尼克·亚当斯为主人公的短篇小说。——译注
1704695936
1704695937
〔9〕“没有活过的生命”可能来自苏格拉底名言：“未经反省的生命不值得活，没有活过的生命不值得反省。”——译注
1704695938
1704695939
〔10〕即《文学写照》。——译注
1704695940
1704695941
〔11〕指悟到那条链的喜悦和对幸福生活的期待的喜悦。——译注
1704695942
1704695943
〔12〕又称松鼠狗。——译注
1704695944
1704695945
〔13〕又译做《先生们，祝你们快乐》。——译注
1704695946
1704695947
〔14〕桥港系意译，音译为布里奇波特；海法是以色列港市。——译注
1704695948
1704695949
〔15〕指莎士比亚《威尼斯商人》中的夏洛克。——译注
1704695950
1704695951
〔16〕又译做《伤心小姐》。——译注
1704695952
1704695953
〔17〕引文中的“嘲笑”（ride，动词）和“骑”（ride，名词）在英语里是同一个字。费希尔用双关语进一步奚落威尔科克斯。棕枝主日是指复活节前的星期日，纪念耶稣受难前进入耶路撒冷。——译注
1704695954
1704695955
〔18〕位于佛罗里达州。——译注
1704695956
1704695957
〔19〕这个姓名意为“欢乐希望好”。——译注
1704695958
1704695959
〔20〕意为“男子汉的尖东西”。——译注
1704695960
1704695961
〔21〕意为“运气”。——译注
1704695962
1704695963
〔22〕做礼拜时以摆动和叫喊表示虔诚的教派。——译注
1704695964
[
上一页 ]
[ :1.704695915e+09 ]
[
下一页 ]