1704696200
1704696201
西方星星的浴盆，直到我死去。
1704696202
1704696203
也许我们会被海湾吞没，
1704696204
1704696205
也许我们将抵达“快乐岛”，
1704696206
1704696207
并见到我们认识的伟大阿喀琉斯。
1704696208
1704696209
虽然克服很多阻碍，但还有很多要忍受；虽然
1704696210
1704696211
我们现在已没有往日那种震天
1704696212
1704696213
动地的力量，但我们将以我们这个样子迎上去。
1704696214
1704696215
我们仍有英雄之心的勇气，
1704696216
1704696217
虽然被时间和命运耗损，但意志坚强，
1704696218
1704696219
要斗争、要探索、要寻找，绝不屈服。
1704696220
1704696221
“死亡终止一切”更像哈姆雷特而不是但丁（或丁尼生），而理据之有力，强如宣言，尤其是与尤利西斯对光和声响的极端敏感并置，就更为强烈：
1704696222
1704696223
光开始从岩石上皱缩，
1704696224
1704696225
漫长的白天退去：缓慢的月亮爬上来：深深的
1704696226
1704696227
呻吟声不绝于耳。
1704696228
1704696229
丁尼生以另一次对偶的声音的碰撞来结束他这首诗。这对偶的声音，一个具有普遍的人性（“虽然克服很多阻碍，但还有很多要忍受”），另一个明白无误地呼应弥尔顿的撒旦（“要斗争、要探索、要寻找，绝不屈服”）。撒旦提出那个大问题：“绝不屈服绝不顺从的勇气：除了这个是不败的，还有别的么？”但丁和弥尔顿分别是天主教和清教的大诗人，他们原应说愿意向上帝屈服，但是丁尼生的尤利西斯在经历了与海神的斗争之后，却不大可能会向任何神明屈服。在上帝或英雄主义的可能性问题上，读者无论是站在哪一边，都会被丁尼生非凡的雄辩所感动，不管这首诗多么微妙地向我们暗示对尤利西斯持怀疑态度。
1704696230
1704696231
有关如何读这首崇高的诗，我们已略作说明，但为什么我们应继续读它呢？伟大诗歌带来的乐趣，是很多而且很不一样的，而丁尼生的《尤利西斯》在我看来是一种无穷尽的愉悦。诗歌极少能够帮助我们与他人融为一体；这只是一种美丽的理想主义吧了，除了在某些奇异的时刻，如同坠入爱河那一瞬间。孤独是我们生命状况中较常见的标记；我们如何使这孤独住满人？诗可以帮助我们更清楚和更充分地跟自己讲话，以及无意中听到那讲话。莎士比亚是这种无意中听到的最雄伟的大师；他的男人和女人是我们的先驱，如同他们也是丁尼生的尤利西斯的先驱。我们跟我们自己身上的另一性讲话，或跟也许是我们自己身上最好和最古老的东西讲话。我们是为了找到自己而读，这自己要比我们在别的情况下可能希望找到的更充分也更奇异。
1704696232
1704696234
罗伯特·勃朗宁
1704696235
1704696236
多年来，我都在教学中告诉人们，无意中听到自己，乃是莎士比亚主要戏剧人物独有的原创性，至于我在哪里第一次遇到这个概念，我已想不起来。不过，写到前面那段时，我突然想起丁尼生的同代人、哲学家约翰·斯图亚特·穆勒。穆勒的随笔《什么是诗》（1833）在谈到莫扎特的咏叹调时说：“我们想象它被无意中听到。”穆勒暗示说，诗歌也是无意中听到而不是认真听到。我想讨论丁尼生的真正对手罗伯特·勃朗宁的一首杰作。勃朗宁由于确实很难懂，所以如今已大受忽略。《罗兰公子来到暗塔》，其标题来自莎士比亚《李尔王》第三幕第四场结束时埃德加所唱的一首歌的片断：
1704696237
1704696238
罗兰公子来到暗塔，
1704696239
1704696240
他的话无声，“咄、呸、啐，
1704696241
1704696242
我闻到一个英国男人的血腥味。”
1704696243
1704696244
这埃德加令人厌恶地装扮成一个到处流浪的“吼叫的疯汤姆”；一个汤姆·奥贝德兰式的乞丐，有时候亦称为装疯乞丐。埃德加唱的，被假设是引自一首古老民歌的片断，但这首民歌一直找不到，而我怀疑是莎士比亚自己杜撰了这些恐怖的儿歌。在本章稍后，我将引用并讨论英语中最伟大的“疯歌”、无名氏所作的《汤姆·奥贝德兰》。《汤姆·奥贝德兰》是在一本一六二〇年的文学剪贴簿中发现的，而这首诗是如此壮丽，我希望我可以把它认做是莎士比亚写的，仅仅因为它如此出色！不管埃德加的歌是不是莎士比亚杜撰的，但勃朗宁却受其启发，写下他所有戏剧独白中最令人诧异的作品：
1704696245
1704696246
1
1704696247
1704696248
我最先想到的是，他每个字都是谎言，
1704696249
[
上一页 ]
[ :1.7046962e+09 ]
[
下一页 ]