1704696589
1704696590
吹响。“罗兰公子来到暗塔。”
1704696591
1704696592
从第三十节开头的“炽烈地”，一直到“在一片光焰中／我看见他们，我全认识他们”，你与罗兰一同站在威廉·巴特勒·叶芝所称的“火的状况”中。在一生受了去辨识你旅程的最终目标的训练之后，你竟完全看不见你在哪里，直到太迟了才发现。此时罗兰所面对的，是什么样的食人魔，或这个食人魔是谁？这首雄伟的诗告诉你根本没有什么食人魔，只有暗塔：“在中间屹立着的，不正是那座塔吗？”而那座暗塔是某种卡夫卡式或博尔赫斯式的不解之谜；它没窗户（“盲目如愚人之心”），并且既是平凡得无以复加，却又独一无二。罗兰听到的暗塔的声音，不是食人魔的声音，而是他的前驱者们的鬼魂的声音，那些出发去进行死亡冒险的兄弟们。罗兰追求的——也许是朦朦胧胧地——不只是失败，而是直接面对他先前的所有失败的冒险者。在垂死的落日余晖中他似乎听见巨钟敲响，但他辉煌地集中意志和勇气，迎接那应是他的最后时刻。他顽强地吹响那号角（它是十八世纪少年诗人和伪诗作者托马斯·查特顿误拼“口号”来指“号角”的词）〔5〕，如同雪莱在《西风颂》结尾时吹响“预言的号角”：
1704696593
1704696594
把我的死思想驱赶到全世界，
1704696595
1704696596
像枯叶一样，来加快新生！
1704696597
1704696598
并且，通过这首诗的咒语，
1704696599
1704696600
如同从不灭的火炉扬起灰烬
1704696601
1704696602
和火花，在人类中散播我的话！
1704696603
1704696604
通过我的双唇向沉睡的大地
1704696605
1704696606
吹响预言的号角！啊，西风，
1704696607
1704696608
如果冬天来了，春天还会远吗？
1704696609
1704696610
勃朗宁在“吹响”之后不是加上冒号，而是句号，这显然表示最后一句“罗兰公子来到暗塔”不是号角发出的信息。由于这首诗是勃朗宁在一场噩梦中获得的，因此这可能意味着整首诗是循环式的，意味着罗兰必须一次次重新经历。但我认为，普通读者不会这样看待此诗，而普通读者是对的。勃朗宁这首他最伟大的戏剧独白，并不是在循环式的绝望中结束，而那个冒险者，虽然是一个虚无主义者和自我毁灭者，却在最后面对所有他之前那些失败的暗塔寻找者时，挽回荣誉。根本没有食人魔，只有其他自我，以及自己的自我。在最后四节，激昂的精神涌起，而这光荣之属于同情的读者，一点不亚于属于罗兰公子。我们已更新了自我并扩大了自我，尽管它是绝望的，尽管它自杀式地追求失败。这首诗下降的深度，变成了它最后的胜利的音乐的证据。
1704696611
1704696613
沃尔特·惠特曼
1704696614
1704696615
丁尼生和勃朗宁的戏剧独白代表着诗歌的一个重要形式：内省的，以及最终除了那个强大的自我及其忍耐和顽强的力量外，就是对一切绝望。是英语诗歌传统，从莎士比亚的哈姆雷特和弥尔顿的撒旦直至浪漫主义，塑造了《尤利西斯》和《罗兰公子来到暗塔》。丁尼生和勃朗宁在美国的两位伟大同代人，是沃尔特·惠特曼和埃米莉·狄金森。惠特曼和狄金森都是独创者，他们与英诗传统的关系要含糊得多。如果，像我所说的那样，我们为什么读的一个理由是增强自我，那么惠特曼和狄金森就是这方面的根本性诗人。美国的“依靠自己”的宗教，是决定性地由拉尔夫·沃尔多·爱默生发明的，这宗教在惠特曼和狄金森身上发扬光大，但是以令人震惊的不同方式。爱默生教导人们自我信任：别在你自己以外寻找你自己。沃尔特·惠特曼的《我自己之歌》是爱默生的教导的直接后果。埃米莉·狄金森则较闪避，她的抒情诗把自我信任推至意识的音高的更高位，几乎比莎士比亚之后任何其他诗歌都要高。
1704696616
1704696617
在莎士比亚那里（如同我已指出的），非凡的意识最擅长于无意中自己听到：哈姆雷特、埃古、克娄巴特拉〔6〕、普洛斯佩罗。狄金森保留这一莎士比亚特质，但惠特曼常常试图超越它。无意中听到你自己，其震撼在于，你认识到一个意想不到的另一性。惠特曼，尤其是在《我自己之歌》和《海流集》里的《当我与生命之海一起退潮》，把自己的存在分成三个：我自己、“真正的我”或“我本人”和我的灵魂。这种通灵制图学是高度原创性的，很难纳入弗洛伊德模式，或任何其他心灵地图。然而，它却是我们为什么应该读惠特曼的主要理由之一。他是一个巧妙而细微的诗人，与他大多数过去或现在的诠释者所理解的非常不同。
1704696618
1704696619
虽然他宣称自己是民主的诗人，但惠特曼在他最好和最典型的时候，是一个难懂的诗人，一个隐逸的、精英主义的诗人。我们绝不需要怀疑他对他所设想的读者的爱，但他的自我描绘常常是一个面具，他通过这个面具来歌唱。没有一个单独真正的惠特曼；这个诗人（不同于这个人）常常更多是自我性爱而不是同性爱，更多是“孤独的歌手”而不是受侮辱和受损害者的颂扬者（尽管他也很在意成为这样的颂扬者）。我不是要暗示说，惠特曼是一个变戏法似的人，但有时候他拿走了他所给予的，也即他对民主前景的意识，因为他的艺术就像一个梭子。然而，他永远有一种丰富性；在美国诸多诗人中，只有他和狄金森显示出华莱士·史蒂文斯后来向他们偷师的那种“繁花般的丰饶”。
1704696620
1704696621
我们最熟悉（或以为我们最熟悉）的惠特曼，是“惠特曼，一个粗人，一个美国人”，但这只是《我自己之歌》的吟唱者的面具。惠特曼对此远远更自知，因为他是一个令人吃惊地难懂的诗人，尽管他自己的看法恰恰相反。他的作品看上去可能很容易，但却是精细而闪避的：
1704696622
1704696623
这一切日日夜夜来我这里又从我这里离开，
1704696624
1704696625
但它们不是那个我本人。
1704696626
1704696627
离远拉拉扯扯，站着那个我所是，
1704696628
1704696629
逗乐地、满足地、怜悯地、悠闲地、单个地站着，
1704696630
1704696631
俯视、直立，或把一只臂搁在某个触摸不到的支架上，
1704696632
1704696633
斜歪着头看，好奇地想知道接着会发生什么，
1704696634
1704696635
在游戏中又在游戏外，对着它观望和讶异。
1704696636
1704696637
这个“我本人”既优雅又孤独，他是平静的，却又很敏感，担心受侵扰。惠特曼以一个拥抱来开始《我自己之歌》，这拥抱更多是裸体派的而不是同性爱的，介于他的外部自我与他的灵魂之间。那灵魂对他而言似乎基本上是一个谜，但可视为性格或道德观，不同于人格或那个粗鲁“男子气概”的自我。然而，那真正的我或“我本人”与惠特曼的灵魂的关系只能是一种消极的关系：
1704696638
[
上一页 ]
[ :1.704696589e+09 ]
[
下一页 ]