1704697357
1704697358
之前，想那是欢乐；之后，是一场梦。
1704697359
1704697360
这一切全世界都懂，然而没人懂得
1704697361
1704697362
回避那通往这地狱的天堂。
1704697363
1704697364
这首诗的愤怒能量，近乎擂鼓，如同欲望的连祷文，但那只是预兆着更多的欲望和更多的情欲灾难。诗中没有人物，那个俊美青年远远不在这里，就连那个“黑暗夫人”的存在也只是暗示性的。欲望是这道精神夜景中的英雄兼恶棍，是男人对这首十四行诗最后一行中的“地狱”的欲望，而这地狱是伊丽莎白与詹姆斯一世时期“阴道”的俚语。有关“性交后悲伤”这一古老常识在这首诗中达到其顶点，但远远不只是以精神耗损为代价。这首十四行诗的语言是如此紧凑，使得它规避了它对文艺复兴时期一种看法的明显依附，这种看法认为每次性行为都会缩短男人的寿命。读者可以在这首十四行诗中的“地狱”，听到性病的暗示，它预示着莎士比亚在众多戏剧中的一个关注点，尤其是在《特洛伊罗斯与克瑞西达》和《雅典的泰门》中。这似乎也是十四行诗第一四四首的最后负担，这首诗不仅仅是反讽：
1704697365
1704697366
我有两个情人，一个舒适一个绝望，
1704697367
1704697368
像两个精灵，仍在继续怂恿我；
1704697369
1704697370
那较好的天使是一个俊美的男子，
1704697371
1704697372
那较坏的精灵是一个有病色的女人。
1704697373
1704697374
为尽快赢得我入地狱，我那女邪恶者
1704697375
1704697376
把我较好的天使从我身边诱走，
1704697377
1704697378
要把我的圣人腐蚀成一个魔鬼，
1704697379
1704697380
用她下流的骄傲追求他的纯洁。
1704697381
1704697382
我的天使是否被变成恶魔，
1704697383
1704697384
我虽然怀疑，却直接分辨不了；
1704697385
1704697386
但既然两个都来自我，又彼此是朋友，
1704697387
1704697388
我猜一个天使是在另一个的地狱里。
1704697389
1704697390
然而我永不会知道，而是活在怀疑中，
1704697391
1704697392
直到我的坏天使把我的好天使撵出去。
1704697393
1704697394
“继续怂恿我”意思大致是“持久诱惑我”。那个英俊、年轻的“更好的天使”显然不是以其纯洁著名，而“地狱里的魔鬼”则是交媾的俗称。“猜”只是一种说辞，因为其中并不涉及猜测。“直到我的坏天使把我的好天使撵出去”更多不是指关系的终结，而是指那“黑暗夫人”把梅毒传给那青年，可能还暗示莎士比亚已从她那里获得这个礼物。
1704697395
1704697396
为什么读十四行诗第一四四首？莎士比亚的反讽和抒情天才，在另数十首十四行诗中显然给予读者更多乐趣，但是这首诗中那种顺从而又可怕的感染力，本身具有独特的美学价值，令人不安地难忘，且其暗示性差不多是放诸四海而有效的。这些十四行诗，是莎士比亚骇人的成就中的一个独特的要素。并不奇怪的是，这位西方的中心作家，这位继续作为人的发明者而被我们所认识的戏剧家，也同时是英语中最具穿透力和沉思力的诗人。我不觉得我们非要了解这些十四行诗中那位内在或最内在的莎士比亚不可，因为他在这些诗中似乎如同他在戏剧中，也是谜一样地把自己隐蔽起来。沃尔特·惠特曼，一如我们已经看到的，他呈现给我们三个有关他的存在的隐喻：我自己、我的灵魂、真正的我或我本人。而在莎士比亚的十四行诗中，有关莎士比亚的存在的隐喻几乎像他的十四行诗一样多。不知怎的，莎士比亚竟设法做到把所有这些自我的形象，都变得既有说服力却又是试探性的。在十四行诗第五十三首开头，他是不是在向那位俊美的青年贵族致敬，是颇成疑问的，如果这是莎士比亚在问自己，也许更说得通：
1704697397
1704697398
你的材料是什么，成了这样的你，
1704697399
1704697400
竟使数百万个陌生的影子侍候你？
1704697401
1704697403
约翰·弥尔顿
1704697404
1704697405
虽然我在这里只预留了一点儿空间来讨论弥尔顿的《失乐园》，但我觉得一本关于如何读和为什么读的书，在讨论这位继乔叟和莎士比亚之后最伟大的英语诗人时，应说点有用的东西。《失乐园》中的英雄兼恶棍撒旦，是一个非常莎士比亚式的人物，当上帝忽略他而偏爱基督时，他“痛感于成就受伤”，这显然是呼应了奥赛罗忽略埃古而偏爱卡西奥时，埃古所受的心灵伤害。麦克白和哈姆雷特也渗入撒旦。雪莱认为，撒旦的一切都源自弥尔顿；他大可以补充说，弥尔顿的魔鬼很大程度上源自莎士比亚。按弥尔顿原来的构思，是要写一部关于人类堕落的舞台悲剧《亚当被逐出乐园》，却变成了史诗《失乐园》。我怀疑弥尔顿遇见了莎士比亚那些英雄兼恶棍的陌生影子，吓得向后退，于是意识到英语英雄史诗依然向他敞开大门，至于英语悲剧，已永远被关闭了。
1704697406
[
上一页 ]
[ :1.704697357e+09 ]
[
下一页 ]