1704697407
已故的C.S.路易斯以其教条小册子《纯粹的基督教》〔24〕而受到很多美国基要主义者的推崇。他曾建议《失乐园》的读者先“好好用一个早晨来憎恨撒旦”。以我的判断，这不是如何开始读《失乐园》的好建议。弥尔顿并不像克里斯托弗·马洛或威廉·布莱克那么异端，但他显然是一个“单人教派”，实际上还是一个非常异端的清教徒。他是一个道德主义者，相信灵魂与肉体一起消亡，也将一起复活；他还否认正统的无中生有创世观。《失乐园》认为能量即是精神；撒旦在这两方面都非常充沛，然而，埃古也是如此。约翰·弥尔顿自己在很大程度上也是如此，尽管他小心地把他的撒旦变成既是他的替身又是他的戏仿。我们可以充满反讽意味地跟C.S.路易斯和其他教会堂区理事式的批评家们争辩说，撒旦是一个比弥尔顿更加正统的基督徒（不管他怎样颠倒过来）。虽然撒旦是能量和精神结合的体现，但他并不认为能量即是精神，而是大叫：“恶啊，愿你是我的善！”我们倒是期望弥尔顿——他非常接近于一个马格莱顿教派（一个空想、激进的异端清教徒教派）信徒——会狡猾地把撒旦塑造成既真正地具有英雄主义（更遵循莎士比亚模式而不是古典模式），同时又是一个诡计多端的天主教徒，对人类本质和天使本质都瞧不起。
1704697408
1704697409
如何读这个非同凡响的撒旦，是打开《失乐园》大门的钥匙。这部史诗，对当今大多数读者来说，也许会显得像一部在宇宙电影院里放映的浩瀚的科幻小说。伟大的俄罗斯电影导演谢尔盖·爱森斯坦首先指出《失乐园》如何预示电影的诞生，因为该诗出色地利用了蒙太奇技巧。我深爱《失乐园》，但我担心它能否挺过我们视觉性的资讯时代而存活下去，在这个资讯时代似乎只有莎士比亚、狄更斯和简·奥斯汀还能承受得起电视和电影的改编。弥尔顿作品要求沉思；他博学深奥，引经据典。如同二十世纪的詹姆斯·乔伊斯和博尔赫斯，失明既有助于刺激巴罗克风格的文字丰富性，也有助于刺激视觉的清晰性，而这两者都不容易转移到屏幕上。我们电影中模糊的蒙太奇，不足以驾驭《失乐园》。
1704697410
1704697411
从根本上说，弥尔顿比任何时候都更需要普通读者的沉思，因为他的人物尽管具有莎士比亚式色彩，却不是莎士比亚和简·奥斯汀作品中那种易辨认的人类。他们也不是狄更斯式大怪人。他们要么是诸神要么是天使，或理想化的人类（亚当、夏娃、《斗士参孙》中的参孙）。这里是撒旦最令人印象深刻的时刻：他在地狱里一座燃烧的湖畔醒来，发现身边围绕着他那些目瞪口呆、饱受创伤的追随者。他早前与他们一起，在天堂之战中被基督打败。弥尔顿的基督是某种巴顿将军〔25〕式的人物，领导一支天使装甲进攻部队，骑着燃烧的“父神的战车”，这战车俨然是以色列“战车”坦克的宇宙学版。他们带着怒火把反叛的天使们统统扔进深渊里。当燃烧的堕落天使们跌到底端，冲击力把地狱烧成一个混沌王国。读者必须自己去想象她与撒旦和他的末日军团一起醒来，置身于如此崇高地难受的环境！这样一来她就能更好地欣赏撒旦那真正的英雄主义：当他恢复意识，看到他的情人别西卜焚毁的容貌（弥尔顿的天使，是雌雄同体的、堕落的和不堕落的天使）。
1704697412
1704697413
想到别西卜，撒旦必须迅速无比地克服一场自恋危机，因为弥尔顿清楚表明，撒旦曾是众天使中最美丽的。如果可爱的别西卜如今看上去像地狱，那么我自己是什么样子呢？撒旦一定想到这个，但作为一个英勇的（尽管是失败的）将军，他不愿说出来：
1704697414
1704697415
如果你就是他；但是啊，多堕落，变化多大，
1704697416
1704697417
跟他相比！他在快乐的光明王国
1704697418
1704697419
曾浑身焕发超凡的光明，盖过了
1704697420
1704697421
虽然也光明的群星：如果这就是他，那个
1704697422
1704697423
曾经与我结成同盟，统一思想和意见，
1704697424
1704697425
在荣耀的事业中同希望
1704697426
1704697427
共冒险的人，现在多么悲惨地
1704697428
1704697429
共同陷入毁灭：你从何等的高度
1704697430
1704697431
跌到何等的深坑，又是何等有力地证明
1704697432
1704697433
腾雷驾电的他多强大：直到那时，谁又知道
1704697434
1704697435
那些可怕的武器多犀利！然而我
1704697436
1704697437
不会为这些，也不会为那个暴怒的强劲胜利者
1704697438
1704697439
以其他方式带来的打击，而后悔或改变，
1704697440
1704697441
尽管外表的光华改变了；不变的是那坚固的思想
1704697442
1704697443
和孤高的藐视，出自痛感于成就受伤，
1704697444
1704697445
它曾以最强劲的力量使我挺身对抗，
1704697446
1704697447
敢于在激烈对抗中带头
1704697448
1704697449
武装起来，藐视他的统治的
1704697450
1704697451
无数军队，面对他最强大的势力
1704697452
1704697453
我选择相反的势力，在那场
1704697454
1704697455
胜负难测的天堂平原战役中与他作对，
1704697456
[
上一页 ]
[ :1.704697407e+09 ]
[
下一页 ]