1704698518
1704698519
不，我不是在奉承，
1704698520
1704698521
因为，既然你除了你美好的精神外，
1704698522
1704698523
别无其他收入来供你吃穿，那么
1704698524
1704698525
我奉承你又有什么用呢？奉承穷人有什么好处呢？
1704698526
1704698527
不，让涂着蜜糖的舌头去舔荒唐的豪华排场吧，
1704698528
1704698529
屈曲那饱满的膝盖关节，以便谄媚之后
1704698530
1704698531
可以财源滚滚来吧。你听到了吗？
1704698532
1704698533
我珍贵的灵魂是它自己的选择的女主人，
1704698534
1704698535
能够识别她要选择的男人，
1704698536
1704698537
她已为自己选择了你；因为你一直都是
1704698538
1704698539
身在一切痛苦之中又不受任何痛苦的人，
1704698540
1704698541
无论是命运的打击或奖赏，
1704698542
1704698543
你都以同样的感谢来接受；这样的人有福了，
1704698544
1704698545
他们把血性与判断糅合得如此好，
1704698546
1704698547
就连命运的手指也休想把他们当做笛子，
1704698548
1704698549
爱怎么吹就怎么吹。把那个不为激情
1704698550
1704698551
所奴役的人给我，我就会把他
1704698552
1704698553
珍藏在我心中，啊，在我心中的心中，
1704698554
1704698555
就像我对你。
1704698556
1704698557
（第三幕第二场）
1704698558
1704698559
显然，哈姆雷特这一回没有反讽的意思；一般来说，他跟福斯塔夫一样充满嘲弄。他之所以立即广受欢迎，也像福夫塔夫一样，与戏剧性反讽的魅力有点关系。哈姆雷特和福斯塔夫都是反讽家，都太会为自己的利益考虑了，然而他们的观众却因此受惠。哈姆雷特的反讽，是一种悲剧性的反讽，而福斯塔夫的反讽则是喜剧性的，只是哈姆雷特凶猛的反讽可以令人捧腹大笑，而福斯塔夫的欢天喜地最终却是悲剧性的。但哈姆雷特在称赞霍拉旭时却是全然真诚的，后者是艾尔西诺宫廷中唯一无法为克劳狄斯所操纵的人。当哈姆雷特说霍拉旭是“身在一切痛苦中又不受任何痛苦的人”时，他显然是在暗示说，霍拉旭已变成观众的替身。作为莎士比亚的观众，我们确实遭受莎士比亚给予我们的一切痛苦，然而由于我们知道这是一出戏，我们又不受任何痛苦。在称赞霍拉旭是一个“不为激情所奴役”的人时，莎士比亚也是在希望观众变得更禁欲和更有智慧。
1704698560
1704698561
我曾说过，莎士比亚“发明”了我们现在所知道的“人”，这一说法遭到评论者的责怪。约翰逊博士说，诗歌的精髓是发明，而世界上最强大的戏剧性诗歌是如此彻底地修改了人，以致变成实际上发明了人，也就不足为奇了。莎士比亚式的超脱，不管是在十四行诗中还是在哈姆雷特王子中，是一种十分原创的类型。如同很多莎士比亚式的发明，它的来源是乔叟，但往往胜过乔叟式的反讽。C.K.切斯特顿依然是我心目中的批评家英雄之一，他曾指出，乔叟的幽默是狡诈的，但缺乏哈姆雷特的“狂野的空想”。切斯特顿说，乔叟的狡诈，是某种谨慎，与莎士比亚的狂野截然不同。我觉得这说法十分有用；哈姆雷特的狂野的超脱，是这位王子追求自由的种种努力中的一种：免受艾尔西诺约束的自由，免受世界约束的自由。就连乔叟笔下的巴斯的妻子，虽然猛烈而又奇特，也并不追求哈姆雷特那种狂野的自由。
1704698562
1704698563
哈姆雷特有七次独白；这些独白有两个观众，我们自己和哈呣雷特，而我们逐渐通过无意中听到而不仅仅是听到，而学会了模仿他。无论我们是不是哈姆雷特，我们都是无意中听到，这与讲话者所意识到的截然不同，甚至与讲话者的意图恰恰相反。无意中听到耶和华或耶稣或安拉并非不可能，但却较困难，因为你不能变成上帝或真主。你是通过变成哈姆雷特而无意中听到哈姆雷特；这正是莎士比亚在这部他所有戏剧中最独创的戏剧的精妙之处。如今要拒绝认同哈姆雷特，几乎是不自然的，尤其是如果你有知识分子倾向的话。有很多女演员扮演过哈姆雷特。我希望更多女演员来尝试这个角色。作为一个角色，哈姆雷特超越了男性。他是终极的无意中听到者，而这种特质是超越性别的。
1704698564
1704698565
我们往往把“天才”定义为非凡的智力。有时候，我们还给这个定义加上“创造力”这个隐喻。在所有虚构人物中，哈姆雷特是天才中的极品。莎士比亚提供丰富的证据，证明这位王子的智力。至于创造力，他提供给我们的大多数是暧昧的暗示，除了那位王伶〔6〕的伟大演说，以及哈姆雷特在墓园里哼唱的狂歌儿。
1704698566
1704698567
我认为《哈姆雷特》是对主人公受挫的创造力、对这位王子未能成为一位著名诗人的研究。我这看法，绝非创见；威廉·哈兹利特就曾暗示过，哈罗德·戈达德〔7〕在解读这出戏时，就是以此为中心的。但我想尽可能清楚地申明；我不是说哈姆雷特是一个失败的诗人，失败的诗人是T.S.艾略特那法国式眼睛里的哈姆雷特。前四幕的哈姆雷特，受其父亲鬼魂所挫，即是说，受哈姆雷特局部地以及忧烦地把父亲的精神内化所挫。在第五幕中，鬼魂被驱除，它是被一股巨大的创造性努力驱除的，但莎士比亚基本上是以含蓄的方式表现这一努力。驱除发生在海上，在第四幕与第五幕之间的间歇。莎士比亚总体而言，似乎是所有作家中最开放的，但他隐晦时也同样无人能及。他喜欢过量地铺排，同时又以省略来狡猾地教育我们。《哈姆雷特》是一部庞大戏剧，然而它又是一个庞大躯干，刻意地略去很多东西。如何读《哈姆雷特》，是一项挑战，这挑战在第四幕与第五幕的过渡时达到高潮。为什么读《哈姆雷特》？因为，如今这部戏剧已给我们创造一个我们无法拒绝的礼物。它已成为我们的传统，而我们这个词具有巨大包容性。哈姆雷特王子是知识分子的知识分子：西方意识的高贵性，也是灾难。如今，哈姆雷特还变成了智力本身的代表，而这既不是西方的也不是东方的，不是男性的也不是女性的，不是黑人的也不是白人的，而仅仅是最出色的人，因为莎士比亚是第一位真正的多元文化的作家。
[
上一页 ]
[ :1.704698518e+09 ]
[
下一页 ]