1704698568
1704698569
我们从莎士比亚那里学习到，独白的首要功能是无意中听到自己。哈姆雷特在其七次独白中，教导我们想象性文学可以教导什么，也即如何跟自己说话而不是如何跟别人说话。哈姆雷特没兴趣听任何人说话，也许除了听那个鬼魂。莎士比亚通过哈姆雷特向我们证明诗歌除了娱乐外没有任何社会功能。但它对自我有一项决定性的功能；哈姆雷特非常接近于治愈自己，另一方面却也达到一个极限，越过这个极限，即使是最有智力的文学人物也无法再推进一步了。
1704698570
1704698571
说哈姆雷特没有不管是社会信条或宗教信条，绝非夸大其词，而我猜莎士比亚本人也同样是怀疑论的，甚至是刻意回避的。哈姆雷特所具有的，是巨大地意识到他自己不断迅速增长的内在自我，而他怀疑这个内在自我可能是一个深渊。这个怀疑，在我看来似乎是这全部七次独白的真正对象，而这七次独白没有一次是发生在第五幕。读者也许比观戏者更能看出《哈姆雷特》几乎是两部不同的戏，一部是第一至第四幕，一部是第五幕，因为第五幕的王子似乎比前四幕那个逃学的学生老了至少十岁。
1704698572
1704698573
很难拿《哈姆雷特》与任何其他文学作品比较，不管是与莎士比亚其他戏剧或与具有同等地位的文学比较：但丁和乔叟、塞万提斯和莫里哀、歌德和托尔斯泰、契诃夫和易卜生、乔伊斯和普鲁斯特的作品。《哈姆雷特》是与自己不一致的，而哈姆雷特王子即使在结尾的时候，也仍表示他所知道的要比他有时间告诉我们的还多。蒙田是唯一有用的类比，而他似乎也被哈姆雷特合并了。与蒙田相比，哈姆雷特王子是野蛮的，不管是对自己还是对别人。我们不能说蒙田——哪怕是写《经验》这篇伟大随笔的蒙田——比第五幕的王子更有智慧，但是他使用起智慧来，比哈姆雷特惯常使用的要慷慨。在第五幕，我们感到天恩已抛弃了哈姆雷特，不管他仍保持着怎样的个性魅力。
1704698574
1704698575
我所说的天恩，是指圣经意义上的天恩，也即：“更多生命注入没有边界的时间。”当哈姆雷特在海上时，他身上某种东西似乎死去了；他回到丹麦时，虽然摆脱了父亲的鬼魂，但在某种意义上他已是一个死人。在整个第五幕，他的视角似乎是幽灵般的死后视角，这也许可以解释为什么他临死时还一心想着不要给后代留下“一个受伤的名字”。当王子阻止他悲伤的追随者霍拉旭自杀，纯粹为了使他可以讲述哈姆雷特的故事，以便治愈王子受伤的名字时，《哈姆雷特》的读者，或观众，也许会感到某种迷惑。事实上，哈姆雷特有够多的污点，即使我们暂时把他那极其可疑的疯狂当成现实来加以接受。他以虐待狂的残酷对待奥菲莉娅，帮助把她逼至疯狂和自杀。他杀害了波洛尼厄斯，用剑猛力刺穿帘幕，完全不知道他要杀的会是什么人，过后竟显得很高兴。罗森克兰茨与吉尔德斯特恩是趋炎附势者，但他们罪不至于被哈姆雷特送他们上死路，而过后哈姆雷特亦满不在乎。西格蒙德·弗洛伊德坚信，乔特鲁德之于哈姆雷特如同伊俄卡斯特之于俄狄浦斯〔8〕；我不完全赞成此说，尤其是哈姆雷特向死去的母亲的最后致敬之话是一句马马虎虎的“可怜的王后，再见了！”哈姆雷特是坏消息，因此大概可以被称为莎士比亚的英雄兼恶棍之一，如同埃古、埃德蒙和麦克白，但如此称呼他将是一个错误。他确实应留下一个受伤的名字才对，但他没有，而这，不仅仅是因为幸存者霍拉旭将继续从最爱哈姆雷特的人的角度反复讲述这个故事。
1704698576
1704698577
二
1704698578
1704698579
我们可以推测，如果哈姆雷特不是一个悲剧主角，他极有可能是一位诗人戏剧家，更多是写喜剧而不是写悲剧。在今天，这不是一种时髦的推测，但是当前的潮流永远会消退，至多只能维持一代，而哈姆雷特的天才却会长存。如同莎士比亚本人，哈姆雷特王子擅长性格分析；哈姆雷特在剧中与之交谈的每一个人（除了那个鬼魂），他都用他的诘问而为我们清晰化了，即使他们无法接受自我清晰化。为什么读《哈姆雷特》？因为它将使读者清晰化，如果读者能够接受的话。
1704698580
1704698581
想象一下你是T.S.艾略特笔下的普鲁弗洛克所认同的这样一位“侍臣”：“一个将壮大／某个进程，并演一两场戏的人。”要是你遇上哈姆雷特，那将会是怎样的呢？虽然埃古可以在他的戏中轻易操纵任何人，但是如果他遇到哈姆雷特，他十句对白或不用十句对白就会被哈姆雷特揭穿，而《李尔王》中的埃蒙德也将好不到哪里去。每逢哈姆雷特测试克劳狄斯，后者就会怒不可遏并语无伦次；至于糟糕得多的罗森克兰茨与吉尔德斯特恩，他们甚至连听明白哈姆雷特到底在跟他们说什么都感到非常困难。
1704698582
1704698583
哈姆雷特：有什么消息吗？
1704698584
1704698585
罗森克兰茨：没有，殿下，只是世界变得更诚实了。
1704698586
1704698587
哈姆雷特：那么世界末日快到了。但你的消息是假的。让我再问详细些。我的朋友，你们在命运手上到底有多少斤两，竟要劳烦她把你们送进这里的监狱？
1704698588
1704698589
吉尔德斯特恩：什么，监狱？
1704698590
1704698591
哈姆雷特：丹麦的监狱。
1704698592
1704698593
罗森克兰茨：那么世界也是监狱。
1704698594
1704698595
哈姆雷特：一座相当大的监狱，有很多牢区、牢房、牢室，丹麦是其中最难熬的一间。
1704698596
1704698597
吉尔德斯特恩：我们没这种感觉，殿下。
1704698598
1704698599
哈姆雷特：那是说，对你们而言不是，因为本来就不存在善恶，而是思想让人懂得善恶。对我而言它是一座监狱。
1704698600
1704698601
罗森克兰茨：那是说，你的抱负使它变成监狱。丹麦对你的心灵来说太狭小了。
1704698602
1704698603
哈姆雷特：上帝啊，我原可以缩在一个果壳里，当自己是一个统治无限空间的国王——要不是我老做噩梦。
1704698604
1704698605
（第二幕第二场）
1704698606
1704698607
当哈姆雷特与他两位老朋友这个首次相遇的场面结束时，罗森克兰茨与吉尔德斯特恩就已经是死人了。我们需要感受一下，哈姆雷特那残忍地机智的游戏是多么可怖；那情形就像当今一位王储，譬如说约旦王储，在安曼遇见两位在耶鲁大学的至友，他们三人现时都还是耶鲁的本科生。国王死了，王子想回耶鲁，却被扣留在宫廷，但他在纽黑文的这两位好友却突然现身安曼，而他并未在安曼继承王位。霍拉旭是这伙耶鲁学生的随从，他将取代他们成为哈姆雷特最亲密的朋友。哈姆雷特立即就明白到，他们已被国王和王后收买，而霍拉旭则没有也不能被收买。作为所有愚人中的最聪明者，哈姆雷特是一位极其危险的王子，他自己也曾就此对雷欧提斯提出警告（后者是哈佛本科生，却是王子在宫廷的老朋友，因为他毕竟曾是哈姆雷特的准妻舅）：
1704698608
1704698609
哈姆雷特：（上前。）是谁负载
1704698610
1704698611
如此沉重的悲痛，是谁哀戚的词句
1704698612
1704698613
使漫游的星星止步，
1704698614
1704698615
如同被惊奇所伤的听众？是我，
1704698616
1704698617
丹麦王子哈姆雷特。
[
上一页 ]
[ :1.704698568e+09 ]
[
下一页 ]